Левковский Александр.
Рассказ «Голос Америки».
...Пока мама надеялась на «американские чудеса», я, при содействии «Общества помощи новым американцам», закончил вечерние курсы инспекторов мостов и туннелей.
И – представьте себе! – получил назначение на инспекцию Бруклинского моста!
Это был тот самый, воспетый Маяковским, мост, который я когда-то, в мои далеко ушедшие кинематографические годы, надеялся показать на экране советским зрителям, и уже видел мысленно, как Владимир Маяковский шагает по нему от Манхэттена до Бруклина. А теперь я должен был, стоя в кабинке, катящейся по рельсам под мостом, освещать фонарём покрытые грязью балки и отыскивать трещины и разъедающую сталь ржавчину. И записывать эти дефекты. И фотографировать их. И продвигаться в кабинке дальше...
В обеденный перерыв я останавливал кабинку, сбрасывал каску и доставал термос с чаем и бутерброды, приготовленные мамой. Садился и не спеша обедал, разглядывая с высоты серые волны Ист-Ривер, лес манхэттенских небоскрёбов слева и кирпичные громады жилых домов Бруклина с правой стороны. И размышлял о том, что не давало мне покоя все эти годы. О том, что я хочу быть не здесь, под этим мостом. Что я отдал бы всё на свете, чтобы войти сейчас в павильон «Мосфильма», увидеть мою съёмочную группу, справиться у оператора, как он намеревается снимать эпизод, перекинуться шуткой с дядей Мишей, нашим старым осветителем, и начать режиссёрскую беседу с ведущей актрисой...