Его называли писателем-фантастом, но он был лишь параноиком, переносящим свои страхи в художественный мир. Его считали бунтарём и наркоманом, но он воспринимал себя пророком, принимающим божественные послания. Его хвалили за воображение, но его романы были лишь отчётами о том, что его глаза видели каждый день. Благодаря визионерским произведениям и их многочисленным экранизациям современные люди видят ближайшее будущее именно в образах сюрреалистической фантастики Филипа Дика с её реальностью-обманкой, андроидами, неотличимыми от людей и заменёнными воспоминаниями.
«Сомнение в очевидном» – вот кредо американского писателя-фантаста Филипа Киндреда Дика. Этот скромно живший бородач, всю жизнь печатавшийся во второсортных журналах и книгах в мягких обложках, заставлял сомневаться в реальности окружающего нас мира ещё до того, как появились слова «киберпанк» и «виртуальная реальность». Если сегодня «нереальность реальности» у нас ассоциируется с прогрессом компьютерных технологий, то в 1960-е помыслить об этом можно было только в результате психического расстройства, воздействия психоактивных веществ или нездорового интереса к философско-религиозным вопросам. Дик имел отношение ко всему этому.
Дик всю жизнь был именно тем «ненормальным» человеком, который только и может поднять вопрос о реальности мира, себя, своих мыслей и воспоминаний. Человек плохого здоровья, он страдал астмой, тахикардией, агорафобией; постоянно принимал антидепрессанты, лекарства против болезней, лекарства против побочных эффектов лекарств. Амфетамины, которыми он постоянно закидывался, позволили ему «выдать шестнадцать романов всего за пять лет», но также обострили его паранойю, подогретую списком психологических комплексов...