...Я задумала взяться за мемуары. Пусть они будут выглядеть максимально правдиво и реалистично – не хочу вкрапления художественных эффектов там, где правда – самый сильный инструмент воздействия. И название всплыло в голове как-то вдруг сразу, когда шла с работы, втаптывая жёлтые листья в ледяные октябрьские лужи. «Миниатюра» – назову их именно так. Почему? Я и сама не знаю, но название не отпускает меня, значит, оно останется и со временем само себя объяснит.
Наверное, именно с этой главы и следовало начинать дописанную уже до половины книгу, чтобы, по крайней мере, объяснить её появление на свет, но разве мемуары не могут обойтись без предисловий?
Может показаться странным, что из всей своей жизни я выбрала для запечатления на бумаге всего эти несколько горьких лет, навсегда оставивших тяжёлый осадок в моей душе. Куда оптимистичнее было бы превратить их в одну из глав грандиозной эпопеи под названием «Моя жизнь», но только кому будет интересно читать кажущиеся только, пожалуй, мне самой да моим родителям забавными эпизоды из моего детства и юности – такие же обычные, как и у всех прочих людей?
Однако, вынося на суд читателей столь странные записи о некогда существовавшем необыкновенном человеке, я рискую куда большим: могут не поверить либо мне, либо ему – ведь всё, что я знаю о его прошлом, я знаю только лишь с его слов. Я уже неоднократно сталкивалась с насмешками и недоверием в свой адрес, когда рассказывала знакомым те или иные эпизоды из его жизни и наших с ним отношений. И самым вежливым комментарием, полученным мной тогда, был совет начать принимать галоперидол. Всё-таки прав Ильин, когда говорит, что развитие инстинкта не должно опережать развитие духа.
Сойдёмся на том, что записи эти я делаю исключительно для себя. О нет, я никогда не стану их перечитывать: на то у меня не хватит ни стойкости, ни силы духа, да и здоровье уже не то, что прежде. Но я должна излить всё это на бумаге. Потому что только тогда я смогу освободиться и пойти дальше. Я хочу сбросить этот жернов, который волоку за собой уже не первый год...
