Бондаренко Олег.
Рассказ «Опавшие листья».
Опавшие листья.
Они вымостили больничный двор мозаикой осени.
Ты на них смотришь сквозь окно палаты, смотришь, но, наверное, не видишь, потому что мыслями сейчас не здесь. Держишь за руку Донну – её ладошка бледная, безжизненная, хотя пока и тёплая, – и вспоминаешь, как вы совсем недавно бегали с Донной вместе, вот так же взявшись за руки, и дурачась, наслаждались запахом октября.
Увы, счастью не дано повториться. Осенний же дождь принёс с собой воспаление лёгких, и слишком позднее обращение в больницу не оставило Донне никаких надежд.
Глядишь… И не видишь… Донна лежит на койке, застывшая, осунувшаяся, как восковая. Ты закрыл ей глаза. И теперь пытаешься понять, как жить дальше одному. Без неё. И нужно ли вообще жить…
Тихо открывается дверь из коридора. Главврач входит в палату и мягко прикасается к твоему плечу. Шепчет – шепчет ли? слова бьют по темени как молотом! – «Соболезную». Стоит рядом, молчит.
Ты беззвучно плачешь…
Главврач вздыхает. Произносит: «Нам надо с вами поговорить».
Ты вытираешь с лица призрачные свои слёзы, откидываешь волосы, спадающие на лоб. Отпускаешь руку Донны – ещё теплую, но уже неживую. Киваешь – как-то тупо, сам не понимая, что к чему.
«Конечно, конечно. Я иду…»
Шагаете вдвоём, точнее, ты – за ним. Больничные переходы, лестницы, палаты. Операционные. Кабинеты… Вот нужный кабинет. Главного. Заходите. Садитесь – тебя настоятельно просят сесть. А ты – в тумане…
«Мне очень жаль, что так получилось, – говорит главврач, всем своим видом выражая сострадание. – Вы сами видели: мы сделали, что смогли… Хотите коньячку? – Ты грустно, даже обречённо качаешь головой. – Ну что ж… – Он со вздохом открывает ящик своего рабочего стола. Достаёт что-то. И кладёт перед тобой: – Вот!»...
