Заря Нина.
Рассказ «Гвоздь».
Ржавый гвоздь, на котором висит полотенце в ванной, – это всё, что осталось от моего мужа, сбежавшего к дочери моей лучшей подруги. Абсолютно все свои вещи и часть общего имущества муж тайно вывез на машине, когда меня не было дома. Каждый раз я с досадой обнаруживаю недостачу: синее одеяло из овечьей шерсти, норковый жилет, светильник в виде обнажённой нимфы, часы, говорящие с китайским акцентом, кресло-качалка, надувная лодка… Видать, новое гнёздышко с молодой женой требовало уюта, и муж старательно позаботился об этом. Очевидно, возрадовалась за зятя-добытчика и новая тёща моего мужа, бывшая моя подруга.
Гвоздь всё время цепляет полотенце, и ему давно надо бы сделать замену. Купить нормальный крючок. Но этот гвоздь, второпях и временно вбитый моим мужем, был для меня так же дорог, как и воспоминания о прошлой, вполне удачной жизни, хоть и омрачённой тройным предательством. И я даже оправдываю мужа. Оставив за собой выжженное поле, кроме этого забытого гвоздя, он, таким образом, напоследок позаботился и обо мне. Зачем волновать брошенную жену!
Но каждый раз, срывая полотенца, я попадаю во вспышку прошлого, что ржавым гвоздём царапает мою израненную душу.
Иногда я полна решимости. Хватит таскать за спиной рюкзачок с дерьмом воспоминаний! Что за мазохизм! Но рука моя, вооружённая гвоздодёром, застывает над шляпкой гвоздя. Нет! Не могу. Пусть пока будет так. Это же его единственный след в моей жизни...
