...Я вижу удивительное сходство между этими авторами. Нет, не в самих их произведениях, они-то как раз очень разные, а в истории их появления. Заметьте, я сказал «появления», а не «создания», поскольку никто не знает, как они создавались. Пьесы и сонеты Шекспира появлялись как по волшебству, ставились на театре и были Шекспиру приписаны, но никто не был свидетелем их создания, понимаете, никто! До сих пор не обнаружено ни одной авторской рукописи, или хотя бы её фрагмента, везде рука театрального переписчика, копировальщика. То же самое и с «Тихим Доном». Рукопись, которую принёс в 1927 году в журнал «Октябрь» двадцатидвухлетний Михаил Шолохов – вы только представьте, в каком возрасте он, значит, написал пусть только ещё первую книгу, но ведь какого романа! – эта рукопись на его авторство, естественно, не проверялась – ну, принёс и принёс. А после публикации она была утрачена, потерялась, видите ли. Сам Шолохов объявил её погибшей в пожаре во время войны. И вдруг в 90-х годах она чудесным образом находится. Находится как раз тогда, когда вновь был поднят вопрос об авторстве книги. Удивительно вовремя она нашлась, знаете ли. Но делу она не помогла, а напротив, повредила. Я уже сказал: там три почерка, и все признаки, что она переписана с другой какой-то рукописи. Вот вам первое серьёзное сходство.
Затем второе… Все исследователи Шекспира соглашаются с тем, что сведения о его личности вопиюще противоречат грандиозности произведений, которые ему приписаны. Был он мелкого, можно сказать, ремесленного происхождения, образования не получил, вращался только в низовых сферах, за границей не бывал, с особами высшего света, а тем более, с королевскими особами, контакта не имел. В Лондоне был рядовым актёром, причём, судя по всему, не самым лучшим. И тем не менее, гениально и вполне достоверно показывал в своих пьесах дворцовые интриги, тайны и перевороты, выводил образы королей, герцогов и графов, владел их слогом, их лексиконом, их обиходом, переносил свои действия в Италию, Данию, Францию, в Древний Рим… Но и у Шолохова то же самое! Вы об этом сами замечательно сказали, дорогой друг Аркадий. Это ваше недоумение, как он мог столь превосходно, красочно, подробно, живо показать то, чего не видел и не знал, и с другой стороны, вовсе не показать как раз то, что видел, знал, чему сочувствовал и в чём даже участвовал!..
И третье сходство – их жизнь в конце пути, когда они уже отошли от творчества. Шекспир вернулся в свой родной Стратфорд-на-Эйвоне и продолжил жить своей естественной жизнью, то есть жизнью мелкого приземлённого обывателя. Завещание, которое он составил для своей жены и дочерей, удивляет самого убеждённого его сторонника. Там он перечисляет домашнюю утварь, посуду, мебель, подушки и одеяла, но там нет ни слова об авторских правах, о рукописях, о гонорарах за постановки, о каких-то вообще доходах с театра… То же и Шолохов. Он поселился в своей Вёшенской и стал вести в ней образ жизни персонального пенсионера союзного значения, то есть, обычного советского функционера. Он ведь был лауреатом всяких премий и депутатом всяческих Советов. К нему было много разных визитёров, и очень многие потом удивлялись, насколько он не похож на выдающегося писателя и даже просто на писателя. Разговоров о литературе, и особенно, о своих произведениях, он избегал, а когда всё же был вынужден что-то сказать, не говорил ничего внятного. Сам признавался, что давно ничего не пишет и, более того, не читает. Зато всем было видно, что он сильно пьёт. И, знаете, я даже сочувствую ему: это же в каком душевном состоянии ему приходилось жить все последние годы, зная то, что знал лишь он один, а другие только подозревали...