...Нет, язык – не язычество. Хотя само слово «язычество», собственно, и происходит от слова «язык», которое раньше означало «народ». И – не Перуны со Стрибогами, Купалами, масленицами да Кикиморами. Язык – конечно, русский, и никакой иной – который ты слышал ещё до своего рождения в материнской утробе, он тебя баюкал, нежил, лелеял. Этим же русским языком ты задышал, когда выполз на божий свет, хотя ни единого слова тогда не понимал, но, быть может, ещё свежим, пульсирующим родничком на темечке мутно осознавал, что это тёплое, журчащее, нежное – твоё родное, и эти два расплывчатых звучащих пятна вместо лиц – родительское, явное.
Славянское язычество, кстати, вообще делило мир натрое: явь, правь и навь. Явью назывался реальный мир, где мы пребываем. Правь и навь – две стороны мира загробного, куда попадает душа человека, которая равнялась личности человека, а не была некой абстрактной искрой, дарованной богами. В правь попадали те люди, которые жили по совести, а вот навь – пристанище злых душ или тех, кто так и не смог обрести покой. Технически попадание в навь не было карой – просто таков был расклад вещей. Ты задышал русским – журчащим, свежайшим, нежнейшим – с каждым прожитым днём всё более и более осуществлённо-одушевлённо: вещи, явления, предметы, птицы становились живыми, едва именовались языком. Стол, гроза, вилка, синичка, ночь, кошка обретали словесную плоть, отчего язычок восторженного бутуза от наслаждения прилипал к нёбу, а детская улыбка была воплощением этого наслаждения. Да, где-то уже на первом году земной жизни ты стал упиваться русским языком. Не ведая – почему. Не зная всех смыслов слов – смыслов явных или тайных. А ближе к отрочеству это младенческое упоение стало полноводным, как река во время весеннего разлива: ты просто растворялся в язычестве Гоголя; разреженный воздух Пушкина понуждал тебя дышать чаще и глубже; а цветная полифония Набокова представляла собой постоянно меняющиеся узоры калейдоскопа.
– Азъ, буки, веде, – говорила древнерусская азбука, – Глаголь, добро, есте, живите зело, земля, иже како люди, мыслете, наш, он, покой, рцы, слово, твёрдо, укъ, фертъ, херъ, цы, черве, шта, ъра, юсъ. яти.
В современном переводе это звучит так...
