Я понял главное

Я понял главное, не проси себе ничего, и умри без могилы и всякого упоминания о себе. Сложно? Да, сложно. Но иначе нельзя. Иначе вся твоя жизнь была бестолковой и только за ради выгоды беспримерной, для пользы тела, и где оно теперь, и что твои надгробия в тени унылые дерев? Даже и писать ничего не стоило бы, как и подсматривающий в щёлочку, и так всё знает о себе и окружающих. Прожил, и слава богу. Никому не говори про себя, каков ты был хорош, или плох. Был же, и ладно. Честнее будет, коль отбудешь свой срок на земле тихо, не предъявляя странных претензий ни отцу, ни матери, да и особо не бивши свой лоб о пол церковный, вымаливая то ли прощения, то ли неизвестно чего, лишь бы успокоить себя в том, в чём надобности не было отродясь. Жалость же хочешь вызвать к себе, взвыть на весь мир голосом страшным, не человечьим. Хочешь общения, признания, чего? Погода, вон, за день столько раз изменится, а всё равно наступит ночь и упокоит страхи наши, и радости, и суетой прикроет веки до утра. А там уж всё опять, по-старому. Цепляешься за старое, а новое не интересно. Снова бежишь в чат, чтобы подтолкнуть по венам кровь, много чего повидавшую на своём веку, да траченную сколько раз напрасно, без видимых на то причин. Гляди на людей с иронией, где-то со снисхождением, не многие из них, как ты, будут удостоены права увидеть мир целиком, без идеологических изъятий. Пришёл, ушёл, эка невидаль! И до тебя были, и после тебя, даст бог, появятся. Зачем ты здесь, это ты сам себе ответить должен, не прибегая к помощи врачей и гадалок. Побыл и уйди, видишь, всё повторяется и ничего нового нет, всё уже было на этом свете, как сказал мудрец. Был и ты, и ещё есть, и просыпаешься зачем-то, и идёшь, и скрипишь, как старая телега, а не ехать нельзя.