Осень выдалась холодной и неприветливой. Почти каждый день шёл дождь, и каждый день были налёты.
Галя очень пугалась, когда начинали выть сирены. Все начинали бегать и волноваться. Мама и Борька брали вещи. Мама свои, а Борька – соседки тёти Лиды. Сама тётя Лида помогала идти дедушке Ивану Сергеевичу. Иван Сергеевич был ничейный дедушка, очень старенький, плохо видел, и тёте Лиде было его жалко. А Галя вела за руку тёть-Лидиного Мишку.
Когда Люся не работала в госпитале и была дома, то мама заставляла прятаться в бомбоубежище и её. Тогда мешок с тёть-Лидиными вещами несла Люся, а Борька шёл, засунув руки в карманы, и посвистывал. Мама всегда ругала за свист, мол, насвистит беду, но Галя знала: это от страха.
Ещё Галя боялась бомбоубежища, где было сыро и пахло проросшей картошкой. Все садились на лавки и гасили свет. Оставалась только одна малюсенькая лампочка, от которой по потолку ходили страшные горбатые тени.
Однажды...