...Кажется, что родителям он уже давно не нужен. Они покидают дом, когда он ещё спит, он возвращается, когда они уже спят. Они соприкасаются в жизни лишь посредством каких-то элементов пространства, организованных в единое целое, целое их семьи. Утром Сергей ест ветчину, которую купила мама, нацепляет на себя отцовские часы, наступает на Витькину машинку, издающую под его ногами треск, сливающийся в единую трель с пронзительным воем, который братишка испускает при виде искалеченной игрушки. Его отсутствие просверлит дыры в этом организованном мире, мама будет по привычке проходить мимо прилавка, заваленного мясной снедью, зная, что она ей ни к чему – именно глянув на недоеденный кусок ветчины, она охренеет от боли, поняв всю бессмысленность существования ветчины, когда нет Сергея. Вот если бы он умер незаметно для них, исчез так, чтобы ветчина продолжала съедаться кем-то и дверь входная хлопала в полночь, и на сонный мамин вопрос: «Сергнунька, это ты?», – кто-нибудь отзывался его голосом: «Да, ма, спи, всё в порядке». Они бы нескоро заметили подмену, возможно, никогда...
