...Ходасевич в своей книге «Некрополь. Воспоминания» пишет и о Горьком. Рассказывает помимо прочего о следующем разговоре. Горький спрашивал у него: вот скажите откровенно, стихи мои плохи? Плохи, отвечает Ходасевич. Жаль, грустно отвечает Горький, я всю жизнь мечтал написать хотя бы одно хорошее стихотворение. И грустно замолкает; Ходасевич, надо полагать, тактично потупляет глаза.
Удивительно. Горьким ко времени разговора уже написана «Песня о Буревестнике». Стихотворение, оформленное без разбивки строк. Предположим, Ходасевич считал её слабой, но сам Горький наверняка так не считал. Или они не знали, что это поэзия?..