Черкасов Александр.
Рассказ «Смерть не нашла себе формы».
...Куда бы ты ни уехал, привычки всегда остаются с тобой.
В подъездах пятиэтажек всегда одинаково пахнет. Плотный удушливый запах мочи и труб. Зато тепло. С детства к этому привыкаешь.
Не противно, даже, можно сказать, уютно.
Уставшая дверь, обитая рыжим дерматином, со скрипом открылась.
Из глубины квартиры доносятся звуки телевизора.
– Здравствуйте, тёть Тань.
– Здравствуй.
Она окинула меня взглядом, потом сказала:
– Пошли на кухню.
Я повесил на крючок куртку. Снял ботинки, придерживая кофту так, чтобы не оголились руки. Пошёл за ней, стараясь не наступать на дыры в линолеуме. Зажёгся свет. Стол в углу у окна, три табуретки. Старенький «сони» на подоконнике.
– Вы зачем столько включили? – Это я про конфорки на плите.
– Холодно в квартире.
Синие луковки пламени невесело копошились.
Тётя Таня села за стол, налила себе стопку, отпила чуть-чуть. Я стоял, мусолил в кармане брюк деньги. Она кивнула. Я тоже сел.
– Как вы себя чувствуйте? Мы с вами давно не виделись. Я переживал…
Она прикурила от плиты тонкий kiss. Огонёк от сигареты согрел небольшое пространство вокруг своим шипучим светом.
– Хорошо. Ну, как хорошо? Ну, нормально, – ответила она, подрагивая головой. – По сыну скучаю. Не могу, не хочу… – Она согнулась, подпёрла рукой лоб.
Я огляделся. Увидел фотографию на холодильнике.
По спине пробежали мурашки...
