– Это не море, – ответила она. – Это аплодисменты, репетирующие себя заранее. Она опустила раковину, и оттуда выпали две секундные стрелки. Я взял их, согнул, выпрямил и снова согнул. Они были тёплые, будто она хранила их меж своих жаром пышущих грудей.
Город пытался стать настоящим. Несостоявшиеся дома обрели голос, мосты выгнулись, довешивая недостающие пролёты, в воздухе начали проявляться остеклённые балконы, за которыми никто не жил. Я попробовал открыть один – и рука провалилась, как в мягкое. На ладони остался отпечаток перил, и пальцы мои зазвенели.
На площади под палящим солнцем стоял рояль, накрытый белой тканью. Ткань медленно сползала, как утренний туман вниз по холму. Рядом сидел мальчик в дымчатых очках и читал нотную тетрадь, где вместо нот были муравьи. Он постукивал карандашом, и муравьи превращались в паузы. Мальчик заметил меня и кивнул на рояль.– Поиграешь?
–Я не умею.
–Здесь не надо уметь. Здесь надо помнить.
Я сел, откинул ткань, – крышка оказалась не крышкой, а крылом с тяжёлыми тёплыми перьями.
