Летят утки…

 

Откуда есть пошла тамбовская литература

 

На чтение краткой версии потребуется 2 часа 20 минут, полной – 3 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за октябрь 2015 (doc, pdf):

 

 

 

 

Я вернулся в «Литературную среду» после службы в Советской армии, когда ей уже руководил Георгий Дмитриевич Ремизов.

Обрадованный своими успехами в армейской печати, я, хруп-хруп солдатскими сапогами по ещё незалёженному снегу, направился на другой день после демобилизации в редакцию молодёжной газеты со своими, но уже гражданскими стихами, с намерением поразить своим талантом редактора. «Посмотрим, что скажет этот учёный гусь», – думал я про себя, представляя, как вскинет на меня удивлённые глаза наторевший в письменах газетный начальник.

До сих пор я Ремизова никогда не видел, но знал, что он большой любитель литературы, и через его руки проходят все поэтические материалы.

То, что он должен быть в очках, понималось как-то само собой.

Я ещё не очень привык к «гражданке», к её свободе, и шёл, с удовольствием вдыхая родниковой свежести воздух. День стоял чистый и звонкий, как ледяная вода в графине. У нас в рабочем общежитии всегда стоял такой графин, и вода в нём всегда была ледяная – топили плохо и нерегулярно. Поутру вместо завтрака глотнёшь такой водички – и в путь, ковать свой железный венец. Работа тяжёлая, но – ничего, ведь я тоже не старик. Стучи. Стучи кувалда, железо куй стране!

Редакция молодёжной газеты располагалась на третьем этаже старинного объёмистого здания, что и сейчас стоит напротив городского сада. Здание знаменито тем, что в нём на восходе советской власти располагался первый Совет рабочих депутатов.

Захожу. Ищу табличку на дверях, где написано слово «редактор». Табличек на дверях никаких нет. Прохожу в дальний конец коридора, справедливо пологая, что кабинет начальника должен находиться в самом удобном месте, чтобы вечная суета и круговерть рабочего момента не мешала высоким думам на ответственном посту. Толкаю дверь предбанника. Справа обитая дерматином дверь – наверное, сюда.

К тому времени я был уже достаточно нагл, чтобы открывать дверь без стука – боялся показаться робким.

Слева от двери, в углу, несмотря на дневной свет в окнах, под зелёной настольной лампой сидел человек. Точно, в очках!

На моё появление – никакого внимания! Сидит, зарывшись в бумаги. Топчусь в дверях, громко кашляю.

– Чего стоишь? – говорит мне бумажный человек, похожий одновременно и на Пьера Безухова, и на Обломова. Тоже одутловатая фигура и близорукие глаза. – Садись! – кивает он мне головой на диван, стоящий напротив двери. – Небось, стихи принёс?

Эта фраза меня сразила наповал. Я представлял свою исключительность по-другому, а здесь, наверное, стихи, как шуга в полую воду, редакцию захлёстывают.

Сажусь, присмиревший. Бравада слетает испуганным петухом с насеста. Достаю сложенный вчетверо лист бумаги. Ещё с утра выводил каллиграфически, как прилежный ученик, строчку за строчкой.

Пишущей машинки, разумеется, ещё не было.

Смотрю внимательно на редактора. Тот с головой ушёл в широкий газетный лист. Вычитывает завтрашний номер.

– Читай! Не обращай на меня внимания. Я слушаю.

Читаю. Мои, ещё недавно чеканные строчки рассыпаются по принципу «домино». Стихи падают плашмя на плоскую мысль. Строчки рвутся. Везде видны белые нитки. Ничего хуже этого я в жизни, кажется, никогда не писал. Сижу, придавленный обрушившимся на меня стыдом.

Георгий Дмитриевич, а это был он, всё читает и читает серую простыню газеты. Потом, не отвлекаясь на меня, звонит куда-то. Приходит женщина, по-видимому, технический сотрудник, забирает из рук редактора полотнище, испещрённое птичьими знаками, и уходит.

– Ну-ка, давай ещё что-нибудь! – Редактор откинулся к спинке стула, снял очки и, щурясь на свет в окне, стал протирать стеклянные кругляши уголком бархатной столешницы.

Читаю свои коронные, написанные лесенкой, как мне казалось, – модерновые:

 

Выходной костюм

выглажу.

Вспомню

твой светлый локон.

Ветер

собакой

вылижет

Дорогу к твоим

окнам.

 

Если признаться по правде, никакого костюма, ни выходного, ни будничного, у меня не было, но всё равно читаю взахлёб:

 

Руки твои –

Белокрылые чайки.

Они отдыхают.

Они, отдышавшись,

На плечах у меня засыпают.

И нас засыпает

Голубая пороша.

И шепчут мне губы:

«Ты самый хороший…»

 

– Бодяга, старичок! Кхы-кхы-кхы! – Ремизов всегда так смеялся, с прикашливанием. – Бодяга, но стихи давай сюда! Сегодня среда. Заседание литературной группы. Приходи! Послушаешь, как ребята пишут. Учиться тебе, старик, надо. С Якушенко, с Женей Харлановым познакомишься. Но в драку с ними не лезь. Побьют!

Краснею до самых пяток. Вот-вот брызнут слёзы из глаз.

Чтобы заглушить стыдобу, матерюсь в полголоса.

– Ну, ты ёрш! – восхищённо говорит редактор Ремизов. – Давай стихотворение! То, самое первое.

Протягиваю уже смятый лист и выплёскиваюсь на улицу, как грязная вода из ушата. На улице отсырело. Снег, с утра ещё скрипучий, стал превращаться в кашицу, сапоги обижено хлюпают. Нехорошо. Зябко.

Вот те на! Похвалился, гад, своей бездарностью!

Захожу в первопопавшуюся забегаловку. Выпил водки – не полегчало! Пошёл, смятый, в общежитие.

Сегодняшний прогул бригадир зачтёт за вчерашний «отгул», а завтра надо быть на работе как штык, вот этой пятернёй хлеб зарабатывать…

Бросай писать! Бездарь! Графоман!

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за октябрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение октября 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.