Летят утки…

 

Откуда есть пошла тамбовская литература

 

На чтение краткой версии потребуется 2 часа 20 минут, полной – 3 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за октябрь 2015 (doc, pdf):

 

 

 

 

Вечером на очередное занятие литературной группы я не пошёл, смелости не хватило.

Прошло дня три или четыре.

В то время бригада, в которой я работал электросварщиком, занималась монтажом оборудования завода силикатного кирпича. В столовой обедать дороговато, и я, примостившись с бутылкой кефира в красном уголке завода, лениво листал подшивку газеты «Комсомольское знамя», высматривая что-нибудь интересное. Вдруг вижу на странице своё имя под колонкой строчек.

Да это же мои стихи! Набраны жирным шрифтом под рубрикой: «Дела молодёжные». Читаю и краснею. Со страницы газеты мои строчки о рабочем классе показались, действительно, вялыми, неубедительными: вот это надо бы изменить вот так, а это – вот эдак…

Прочитал и даже ребятам из бригады не стал хвастаться – засмеют. Стихи как здание. Плохо уложенные некачественные кирпичи делают всё сооружение неустойчивым. Толкни – и оно развалится. Работать надо так, чтобы не было зазора, ряд к ряду, строчка к строчке.

Вечером не удержался, пошёл в редакцию.

Иду и думаю, что сказать редактору? Поблагодарить – подумает, льстец двуликий, бездарность. Посетовать на неудачную публикацию? Сам стихи сочинил, сам принёс в редакцию, сам читал. Чего же ты хочешь?

В редакторском кабинете – топор кинешь – у потолка висеть будет. Табачного дыма невпроворот. Ребята, мои ровесники, может, кто помоложе, может постарше. Сидят где придётся. Места на диване утрамбованы. Кто-то сидит на полу на корточках. Разговор весёлый. За разговором слышится характерный ремизовский клёкот – кхе-кхе-кхе! Все – товарищи. Все – свои люди. Один я – пришей к пуговице рукав. Оглядываюсь, где бы прислониться.

Собравшаяся публика не обращает на меня никакого внимания – пришёл, ну и пусть, пришёл! Мало ли кто сюда приходит?

Ремизов грузно поднимается со своего редакторского места. Протягивает мне руку. Сгоняет кого-то со стула:

– Садись, старик! Читал свои вирши?

Я смущённо тру переносицу: вроде бы читал, а вроде бы и нет. Не знаю, что ответить.

Как раз в кабинет вошла не раз потом меня тоже выручавшая редакционная бессменная бухгалтерша, незабвенная Елена Антоновна.

– Елена Антоновна, выплати молодому поэту гонорар за стихи в воскресном номере, – переводит разговор Ремизов.

Слово «гонорар» звучит завораживающе. Удовольствие писать, да ещё за это получать деньги – удовольствие вдвойне.

Я привык получать деньги только за ту работу, от которой гудит спина и разламывает плечи. Поэтому, взяв вознаграждение за стихи, я к этим, хоть небольшим, но деньгам возымел стороннее отношение: вроде это и не деньги вовсе, хотя за эту сумму можно отовариться в ближайшем гастрономе тремя бутылками вермута. Что совсем неплохо для первого знакомства с пишущей братией.

Увидев в руках у меня жухлые, как осенние листья, рубли, публика в редакторском кабинете оживилась

– Кто пойдёт? – говорю я, как можно независимее.

– А у нас один ходя – Женя Харланов.

Длинновязый, студенческого вида парень, смущённо берёт у меня рубли и молча просачивается в дверь.

Ремизов нас выпроваживает из кабинета.

 

Завёртываем за угол, где теперь на столбе возвышается бюст Державина, а раньше здесь многодумно шумел старинный парк с разлапистыми во все стороны деревьями, где безопасно можно было любое дело отметить выпивкой, обнимая и хлопая друг друга по плечам. Милиция сюда не заглядывала.

– Ты мне друг?

– Друг!

– А ты мне?

– А то как же!

– Э, старик, а ты говно написал!

– Напиши лучше!

– Языка-то нет! Нет языка-то!

– Вот гениальные строчки! Слушай!

Читаются непременно модные тогда: Багрицкий, Луговской с его «Синими гусарами», Гарсиа Лорка и вновь открытый гениальный Павел Васильев, от строчек которого мурашками покрывается кожа.

Перезнакомился со всеми.

Бузим.

– А ты говно написал! – опять втолковывает мне, брезгливо морща лицо, Гена Якушенко. Слава Шутков, двигая пальцем очки, старается поддержать меня своим одобрением. Толя Куприн, из литинститута приехавший на каникулы, презрительно на всех смотрит и цедит сквозь зубы что-то глубокомысленное и вечное.

Трёх бутылок оказывается мало. Принесли ещё. Теперь молодой морозец не в счёт. Мы сами молодые – изо рта пламя. Из ноздрей дым клубится.

Как сладко было тогда чувствовать себя причастным к этим умным забулдыгам, к самозабвению от удачных поэтических строчек, к открытию новых имён.

 

Сколько хочешь, плачь и сетуй

Ни звезды нет, ни огня.

Ни дождёшься до рассвета,

Не увидишь больше дня.

В этом мраке, в этой теми

Страшно выглянуть за дверь:

Там ворочается время,

Как в глухой берлоге зверь!

 

Да, было время, и были стихи, и были ночи напролёт за чтением вслух Клычкова. Павла Васильева. Запрещённого тогда Клюева, начинающего Николая Рубцова…

С ума сойти, какие строки! Какая поэзия, какой народный говор! Как мы всем этим восхищались!

Сегодня узкогубый мальчик, ползая козявкой по всемирной паутине, вряд ли знает эти имена: Нарбут, Ксения Некрасова, Михаил Кузмин. Да мало ли кого ещё можно вспомнить, кто не на слуху у сегодняшних тинэйджеров. Вот ведь слово какое! Заграничной чёрной блошкой прыгнуло в наш язык, как будто мы племя пигмеев с побрякушками.

Поэзия, без которой ни одна нация не может осознавать самоё себя, сегодня воспринимается электронными пауками как атавизм, ну, вроде слепой кишки, которую надо ещё в зачаточном состоянии скальпелем вжик! И нету! Что за чудачество писать метафорами да ещё в рифму проклятую? Давай коммерцию! Коммерцию давай!

Становится страшно, что для души в авральной и аварийной России не хватает пространства. Она, эта душа народа задыхается в потаённых углах человеческой психики, не зная востребованности. Нам всё некогда, деньги, деньги-деньги! Мани-мани! От общения с печатной нынешней продукцией остаётся только привкус жжёной ваты. Привкус горечи. А ведь всего лет тридцать назад было совсем другое. Поэзия била из отворённой жилы Кастальского родника ключом…

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за октябрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение октября 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.