Последний полет Жанны

Помню, что сказал в прошлом году на 4-м съезде писателей Северной Америки, проходившей в Нью-Йорке, великий мексиканский писатель Хосе Химес (он был худой, сгорбленный, седой старик, тяжело дышащий из-за астмы):

– Дочка, ты – настоящий писатель, может быть, лучше многих здесь собравшихся писак. В тебе есть то, что нету у других: ты любишь жизнь, и все остальные по сравнению с тобой просто мертвы… Не меняйся никогда. В этом останься такой, какая ты есть.

Очень хорошие слова, и для молодой писательницы такие слова старого маститого писателя очень важны. В последний день съезда Хосе Химес умер. В зал заседаний с опозданием вошел председатель съезда (известный литературный критик, работающий в журнале “Life”) и сообщил о смерти Хосе Химеса. Я не смогла остаться в зале, и, рыдая, ушла в отель вместе с канадским писателем, пишущим на французском языке Джо Массена, который меня утешал. У меня есть несколько писем Хосе Хемеса, написанные им по случаю выхода в свет очередной моей книги. Я время от времени перечитываю эти письма, и очень горжусь тем, что они у меня есть, и написаны они мне…

На 4-м съезде писателей Северной Америки в волосах у меня все время был бант (разных оттенков, разной величины, разных фасонов), и меня окрестили “Девушка с бантом”. Так и писали в репортажах о съезде газеты (я читала только канадские и американские)…