Последний полет Жанны

– Вы давно пишете?

– Знаешь ли, мой биограф (как его звали-то? Забыл!) подсчитал, сколько лет я пишу, взяв за точку отсчета мой первый опубликованный рассказ. Но это не совсем верно. Когда я опубликовал свой первый рассказ, я уже 5 лет, как писал, только никто моих рассказов не публиковал. Они были слишком смелы для того времени…

– Вам не холодно? Вы как-то съежились.

– Нет. А ты, наверное, уже замерзла?

– Нет. Совсем нет!

– Мы немножко еще погуляем и вернемся в отель, согласна?

– Да…

– Я ж понимаю, что тебе скучно столько времени проводить с таким глубоким стариком, как я, пусть я даже трижды Нобелевский лауреат и представляю некий интерес… Молодым со стариками всегда скучно. Им кажется, будто старики многое уже не понимают. Но это не правда! Мы, старики, все понимаем, просто очень многое нам уже кажется не таким важным.

– Что вы! Мне очень интересно с вами!

– Ну, что ты говоришь, дочка. Тебе ведь больше по душе болтать с этим канадским молодым писателем, правда? Ты краснеешь, дочка. И это хорошо. Ты молода…

Я ничего не ответила...