Дорога в рай. Рассказы о Николае Рубцове

 

Купить в журнале за декабрь 2015 (doc, pdf):

 

На чтение краткой версии потребуется 1 час 15 минут, полной – 2 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

Последняя встреча с Николаем Рубцовым произошла зимним воскресным днём 17 января 1971 года. Где-то около шести вечера раздался звонок. Я открываю дверь, смотрю – Николай с Людмилой Дербиной.

– Проходите, раздевайтесь, будьте как дома, без церемоний.

Дома был я и моя жена, которую Николай почему-то всегда называл «Нина Андреевна».

Николай, помню, как сейчас, был в валенках, в толстой рубашке кирпичного цвета (галстуки не любил). Выглядел очень милым, добрым, свежим, охотно говорил, острил, галантно ухаживал за дамами (что с ним бывало далеко не всегда). Сидели мы вчетвером за журнальным столиком. После нескольких тостов Николай как-то просто, с подкупающей откровенностью попросил:

– Давайте сегодня слушать меня. Поговорим обо мне. Пусть это вам не покажется странным и нескромным с моей стороны.

Я спросил:

– Коля, что это значит? Как это понимать?

– Да очень просто, – ответил он, – почитаем мои стихи. Послушаем песни на мои слова.

Мы с удовольствием стали читать вслух его стихи, какие по памяти, какие с книжки. Потом я взял гитару и спел несколько своих песен на стихи Николая.

Рубцов слушал внимательно, молча, не перебивая. Был взволнован до слёз.

– Спасибо, очень хорошо, – улыбнулся, когда я исполнил всё, что было у меня написано.

Затем по нашей общей просьбе почитал и он свои стихи. Я спросил Николая:

– О тебе в газете «Правда» пишут. Хочешь прочту?

И я вслух прочитал отрывок из статьи, где тепло говорилось о поэзии Рубцова и Фокиной. В частности, там сообщалось, что Рубцов ничего не растерял из своих прежних достоинств. Наоборот, приобрёл новые.

Говорили в тот вечер о разном, больше, конечно, о поэзии, музыке и вообще об искусстве.

Часов в 9 вечера стали прощаться. Я ещё раз поставил на проигрыватель пластинки из Дома Радио с моими песнями на слова Рубцова: «Журавли», «Замерзают мои георгины», «Тихая моя родина», «Потонула во тьме отдалённая пристань», «Звезда полей во мгле заледенелой». На прощанье я подарил Коле пластинку на рентгеновской плёнке, где я пел его песню «Рукой раздвинув тёмные кусты». Пластинку я подал Людмиле, дескать, это надёжнее, а то Коля забудет или потеряет. Позднее эту пластинку, всю заезженную, видимо, Коле она очень нравилась, нашли в квартире Рубцова.

В тот вечер Людмила Дербина вышла от нас первой. Коля – за ней. В дверях задержался, словно предчувствовал что-то недоброе. Хотя при этом храбрился и старался всем своим весёлым видом сказать: у меня всё в порядке. Не беспокойтесь. Последние свои слова произнёс нежно:

– Нина, Алексей, я вас очень люблю! Люблю вашу семью! Мне очень хорошо у вас! Заходите ко мне в гости в любое время!

Людмила ждала его внизу, на первом этаже. И я напомнил Николаю, что его ждет дама, неудобно оставлять её одну. И он, согласившись со мной, пожал мне руку.

Больше я его живым не видел.

Знал же я Николая с 1967 года, и дружбой с ним очень горжусь.

На память у меня осталось несколько фотографий, где мы снялись с Николаем 7 ноября 1968 года на Советском проспекте после демонстрации. Эти фотографии и книги с дарственными надписями поэта я храню как самые дорогие реликвии.

 

Два Письма

 

Коля, здравствуй! Это говорит Алексей Шилов. 30 лет я уже тебя не встречаю. Как быстро бежит время. Когда я начинал петь на твои стихи песни, ты был ещё малоизвестным поэтом. Теперь тебя настигла всероссийская слава. Ты стал великим русским поэтом. Сказано это раз и навсегда. Я горжусь, Коля, что написал первые твои песни при тебе, живом. Помнишь, как, слушая моё пение, ты мне сказал: «Лёша, ты единственный в Вологде композитор, кто пишет песни на мои стихи. И они мне нравятся». Я ещё возразил: «Ну, какой я, Коля, композитор. Я – экономист, клерк, любитель. А тобой должны заниматься профессионалы. У тебя каждая строчка просится в песню». К сожалению, никто из музыкантов вниманием, Коля, тебя не баловал. И тебе приходилось дело иметь со мной, с моими неприхотливыми песнями. Собственно ты и сам, Коля, был музыкантом. Все свои стихи ты, как правило, напевал под гармошку или гитару. Мало кто слушал твоё пение. Об этом тоже приходится сожалеть.

Я счастлив, Коля, ещё раз вспомнить написанные мной песни на твои стихи. Твоя поэзия волнует и вдохновляет всю читающую Россию. Для меня она стала даже частью моей жизни. Благодаря тебе, Коля, я из экономиста и в самом деле превратился в композитора. И это не шутка. Это так и есть. Поэтому и песни свои я посвящаю светлой твоей памяти, а также всем жителям нашей страны, которые почитают тебя как неповторимого поэта и человека.

 

Николай Михайлович!

Сейчас ты великий русский поэт! А я обычный пенсионер. Мы с тобой расстались, когда тебе было 35 лет. Я прожил почти две твоих жизни. Отношение общества к тебе формировалось на моих глазах. Я очень внимательно, взыскательно, ревниво, требовательно и трепетно следил за каждым словом, которое появлялось о тебе. Сейчас на твои стихи написано очень много песен. Я счастлив, что после меня запели тебя на всю Россию. Конечно, слышишь немало и промахов. Иные певцы поют без понимания живого нерва твоих стихов, не чувствуют проникновенного минора. Но есть и те, кто поёт светло, отражая самую суть твоей поэзии, в которой – огромная любовь к Родине, красивой нашей земле, к местам, где ты родился, где прошла твоя любовь, где остались твои друзья. Лично я исполнял тебя всегда в миноре. Солнца мало в моей программе. Да и в твоих стихах мало солнца. Помнишь, как-то наш общий друг Клавдий Захаров спросил у тебя: «Нельзя ли побольше солнца?» И ты ответил ему: «Какова жизнь – таковы и стихи». Коля, я спел свой цикл. Я горжусь, я счастлив, что ты меня слушал и никогда не ругал. Сейчас на твои стихи поётся океан песен. Поют, кто во что горазд. Но есть и счастливые исключения. В 1982 г. в Вологду приезжал Александр Морозов, воспитанник Кадниковского детдома, сейчас он один из самых известных композиторов страны. 27 февраля мы с ним встретились. Мы провели с ним прекрасный вечер. Много говорили о тебе. И пели твои песни. Александр Морозов тоже написал на твои стихи цикл песен. В Вологду он привёз два клавира. Один – оставил на твоей могиле, второй – подарил мне.

Коля, теперь ты у нас – российская знаменитость. Ты – в вечности. Ты давно уже там. А я пока тут. Но однажды мне так и так суждено с тобой встретиться. Жди!

Алексей Сергеевич Шилов, 1998 г.

 

Алексей Сергеевич Шилов был истинным другом Николая Рубцова. Обладая редким музыкальным даром, он первым взялся писать на его стихи проникновенные песни. Песни, которые нравились выдающемуся поэту. По сути, Алексей Сергеевич стал первым композитором нашего знаменитого земляка.

К сожалению, жизнь Алексея Шилова оборвалась. В ночь на 31 мая 2009 г. остановилось его сердце. Однако песни его сохранились. Они записаны на кассету. 20 чудесных песен, от которых исходит сердцебиение двух великих оригиналов нашего времени.

С. Багров

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение декабря 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.