Жертвенник. О сакральном и профанном литературного творчества

На чтение потребуется 12 часов | Скачать: doc, pdf, rtf, txt | Хранить свои файлы: Dropbox.com и Яндекс.Диск

 

 

 

Книгопечатные предприятия – это уже ступень посерьёзней, нежели милые сердцу литераторские журналы. Здесь совсем не осталось места для какой-либо романтики в отношении к предлагаемым материалам. Если в журналах ещё возможны текстовые эксперименты, продолжение традиций или поиски новых форм, то издательства этой эфемерностью не занимаются в принципе. Задача издательств – зарабатывать деньги.

Не секрет, что для каждого пишущего найти своего издателя является главной витальной задачей. Редкий счастливчик находит издателя, написав свою первую книгу. Для большинства путь растягивается на годы, десятилетия; нередко – и жизни бывает мало. Издание книги – совершенно другой уровень писательской самореализации, читательского внимания, признания, славы; в конце концов, – денег.

Так грезится в хмелящей фантазии начинающему литератору. Однако на практике всё сложнее и беспощаднее.

Да, конечно, издатели ищут талантливых новых авторов. Да, конечно, они принимают к рассмотрению рукописи. Им требуется свежая кровь для обновления линейки продукции, для воспроизводства издательского процесса. И вот новый автор несет в издательство книгу, которая, как ему кажется, будет читателю интересна. Издательство отвечает отказом. Типичная на сегодня формула – «неформат». Есть и более откровенная – «не имеет коммерческой ценности».

Оскал экономики…

В сущности, эта проблема была во все времена. Мало того – это фундаментальный конфликт литературного творчества. Писатель, как правило, пишет не то, чего ждет от него издатель: начинающий – по незнанию, опытный – из противоборства. Внутренняя задача писателя – сказать миру свое слово, задача издателя – заработать на слове денег. Иногда эти две задачи находят счастливое совпадение. Несравненно чаще – сокрушительное расхождение.

Впрочем, компромисс предусмотрен. И даже два. Выбор – за автором. Ничто не мешает ему состряпать романец, который будет форматным, соответствующим прокрустову ложу востребованного на сегодняшний день популярного чтива... Что? Гордого автора мутит от популярного чтива? Тогда извини: ничего личного – только бизнес... Ах, хочешь сказать миру свое слово? Ну что ж, есть еще один вариант – издание книги за счет самого автора...

Эти два варианта составляют основу современного издательского производства. Мы не можем судить, как обстояло в прошлые времена. Но сегодня это, несомненно, именно так. Написать неформатную книгу, заинтересовать ею издателя, да еще и получить гонорар – идеалистический «сон золотой». Так или иначе, издательства изыскивают возможности поменьше вложиться самим и побольше выжать из писательского поголовья. Издательству, в общем, плевать, на чем зарабатывать деньги, и если автор пишет «попсу», его с презрением привечают, если же автор говорит свое слово, его с уважением отвергают; впрочем, если тот готов заплатить – с презрительным уважением подписывают договор, но перспектива – туманна. Что до «попсового» автора, то его привечают постольку, поскольку его писанина дает возможность делать серийный проект, и если проект «не пошёл» – расстаются с холодным презрением, но если проект всё же сработал и принёс хорошую прибыль, – тут уж автора убеждают не останавливать писанину, сочинять всё новые и новые, и новые продолжения; убеждают, выжимая из сочинителя все доступные соки, с приветливейшим к нему, почтительнейшим презрением.

Вы спросите: а как же писатели, которых мы знаем как классиков, которыми восхищаемся, и чьи произведения, если вдуматься, – неформат?

Думаю, и у классиков есть что рассказать о финансовых неприятностях в отношениях с публикаторами. Но всей правды мы никогда не узнаем. Деньги – дело интимное.