Жертвенник. О сакральном и профанном литературного творчества

На чтение потребуется 12 часов | Скачать: doc, pdf, rtf, txt | Хранить свои файлы: Dropbox.com и Яндекс.Диск

 

 

 

Субъективный мой интерес имеет и объективную значимость. Если окинуть взглядом интернет-ресурсы литературного толка, становится очевидным, что люди массово пишут, и число писателей разрастается беспредельно. С другой стороны, если сравнить в памяти книжные магазины, всё ещё торгующие традиционной книгой, отпечатанной на бумаге, какими они были лет десять назад, и какими они стали сегодня, нельзя не признать их содержательной деградации. Может показаться, всё дело в смене носителя информации, в том, что электронный формат вытесняет бумажный. Возможно. Бумажную книгу всё труднее издать. Физическое пространство становится всё дороже. Однако это – лишь часть куда более ёмкой метаморфозы.

Откроем «Яндекс», «Рамблер», «Гугл», «Мейл.Ру» – какой угодно поисковый портал. В главных темах висят «новости», «бизнес», «работа», «недвижимость», «пробки», «погода», и проч. Но нет закладки «культура». Тем более, такой «мелочи», как «литература».

Это – знáковый, не видимый массовому потребителю, мрачный симптом.

Что сегодня несут те самые «носители информации»? Очевидно то, что востребовано тем самым «массовым потребителем». А что им востребовано? Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: востребовано именно то, что в сознании большинства занимает наибольшее место. Такова объективная данность современного информационного поля: литература в нём – величина ничтожная, если не отрицательная. А ведь совсем недавно, всего поколение назад, это было не так, – не говоря уже о Советском Союзе, который называли «самой читающей в мире страной». Что же произошло?

Отмотаем плёнку истории лет так на сто назад. Литература в ту пору была явлением социально значительным. Даже пятьдесят лет назад. Даже двадцать пять. Люди активно читали. Чем ближе к сегодняшнему дню, тем эта активность сильнее спадает. А ведь когда-то, долгими зимними вечерами…

Долгими зимними вечерами, в свете лампы под абажуром, уютно устроившись, образованный человек любил что-нибудь почитать. Но кто он был, этот самый образованный человек? Как минимум, он был тем, у кого есть для чтения достаточно времени. Подразумевается личное время, свободное от каких-либо дел, от нужды трудовой, от насущных забот, короче говоря – время досуга.

Время, сверх необходимого для обеспечения физического бытия, есть незаполненность, пустота. Человек пустоты не выносит. Он должен её чем-то заполнить.

С древнейших времён такой пустотой располагали лишь аристократы и священнослужители. Они же были и людьми образованными, то есть, читателями. Некоторые свободные граждане тоже получали образование, и тоже читали. Подавляющая часть оставалась рабами, безграмотными, практически без досуга. Начиная с эпохи европейского Просвещения (ХVII–XVIII вв.), всё большая масса людей вливается в ширящийся круг читателей. К началу ХХ века читать умеют уже и рабы. К концу века, в странах цивилизации, – поголовная грамотность.

И поголовная пустота...

Вот за эту самую, поголовную пустоту идёт жестокая битва. Стратегическое оружие в ней – рекламные технологии. Информационное поле, нацеленное на массового потребителя, выстроено легионами профессиональных наёмников. Каждый наёмник несёт знамя тех, кто ему заплатил. Агрессивность наёмников напрямую зависит от объёма проплаты.

Стоит ли удивляться, что в сознании большинства наибольшее место занимает именно то, что контролируется стратегическими инвесторами.

Но давайте задумаемся: действительно ли люди так уж любят читать? И даже в ту пору, когда зимние вечера были долгими – действительно ли так уж любили? А может, всё дело в том, что для образованного человека не так уж много было явлений из сферы культуры? Чтó культура могла предложить для досуга ещё в начале ХХ века? Ну, театр… Ну, филармонию… Ну, выставку живописцев… Да, пожалуй, и всё. Но до театра с филармонией ещё надо доехать, а выставки живописцев нечасты, да и вообще, свет искусства светил исключительно в жизни столиц. Всю остальную необозримость культурного вожделения сплошь покрывало печатное слово.

Но вот появился кинематограф, затем массовым стало радио, затем – телевидение, затем – аудио-, видео-технологии. Наконец, на изломе тысячелетий грянула без преувеличений новая эра – в глобальную пустоту хлынул и всё затопил, сверкая и очаровывая, Интернет.

И вдруг оказалось, что печатное слово не так уж и всеми любимо. И даже «самая читающая в мире страна» не больно-то и читает. Для заполнения пустоты существует масса каких угодно альтернатив – на любой вкус, кошелёк, степень развития... и недоразвитости.

А между тем литература не умерла. Более того, обрела невиданный доселе размах. «Каталог литературных журналов, сайтов, газет и альманахов» на сегодняшний день (2013 г.) содержит 240 изданий, из которых от прошлого века – только с десяток. В журнале «Новая Литература», где я имею честь быть публикуемым, пять лет назад было порядка 600 авторов, нынче – сильно за 900. На национальном сервере «Проза.ру» сегодня зарегистрировано около 170 тыс. авторов, на сервере «Стихи.ру» – более 500 тыс. Если приплюсовать сюда количество блоггеров окололитературной орбиты, цифра получится, наверное, миллионная.

На что надеются эти безумцы? Что ими движет?