Вторсырьё

Там же я познакомился с Сильвией Капутекян. Она подарила мне свой сборник стихов, я ей – ту самую книгу прозы. Стихи мне не понравились, и я ждал такой же реакции на мою книгу. Поэтому я удивился, когда она сказала, что проза ей понравилась, даже сравнила её с поэзией. По-моему, для неё это тоже было неожиданно. Сужу по выражению её лица, когда она мне говорила комплименты: смесь удивления, уважения и подозрительности. Видимо, ей было трудно совместить в воображении двух несовместимых типов: живого Наума Брода, которого она встречала практически всегда навеселе, и автора книги «Наум Брод». Правда, и я не понял: как уживаются в одном лице автор плохих стихов с читателем, принимающим мою прозу за высокую поэзию. Одно из двух: или я ничего не понимаю в поэзии, поэтому мне не понравились её стихи, или она ничего не понимает в прозе, поэтому она похвалила мою.

Как раз в России было время разгула ксенофобии, в ход пошло выражение «лицо кавказской национальности». Как два космополита, мы с Сильвией дружно пообщались и на эту тему. «Что это такое – лицо кавказской национальности?!» – возмущалась Сильвия, а я ей поддакивал. В итоге написал такое посвящение:

Не понял, сплю я или пьян:
Своим вниманием Эн Брода
Почтила Эс Капутикян –
Лицо армянского народа?!