Вторсырьё

В Доме творчества Переделкино работала библиотекарем Марина. Очень красивая женщина. Я это отметил с первого раза, как увидел её, а она отметила, что я отметил. И, как бывает в таких случаях, между нами возникли недвусмысленные переглядки в сопровождении придурковатых улыбок – всем, в общем-то, знакомые, когда между мужчиной и женщиной возникает что-то обнадёживающее. Постояльцы Дома тоже отметили нашу взаимную симпатию, которая сделалась темой для разговоров на лавочках. К тому же все знали, что Марина незадолго до этого была замужем за драматургом. А тут у библиотекаря что-то такое с человеком, о котором говорят, что он тоже драматург. Налицо постоянство женщины.

Я видел, что вся эта атмосфера над нами Марине одновременно и нравится, и смущает её. В это время вышла моя первая книга прозы под названием «Наум Брод». Марина спросила: у вас есть книга? Мы, мол, собираем в библиотеке книги авторов, которые здесь отдыхали. Я, конечно, не удержался: конечно, конечно! Книга уже была в продаже, но это было первое в моей жизни предложение стать на полку государственной библиотеки. И с автографом, уточнила Марина. Будет и автограф, пообещал я.

Так появился первый автограф.

Я подарил себя Марине
Ей посоветовав: «Отныне,
Марина, плюнь на кривотолки –
бери меня почаще... с полки».