Уроки музыки

 

Мои рассказы-зарисовки из «мемуарной» серии: рассказы-эскизы, рассказы-воспоминания, рассказы автобиографические и полубиографические… о детстве и юности, об эмиграции и прочем…

 

На чтение потребуется 3 часа | Скачать: doc, fb2, pdf, rtf, txt | Хранить свои файлы: Dropbox.com и Яндекс.Диск

 

 

 

 

 

 

Предлагаю вниманию читателя… нет, не рассказ, не пролог, а так... просто записки, «поток сознания», всего понемножку… о памяти, мечтах, радости бытия и прочем, пришедшем мне в голову и опосредованно связанными с тем, о чем я пишу в моих рассказах.

 

 

*   *   *

 

Многие люди увлекаются составлением jigsaw puzzles – картин из мозаичных кусочков: это длительный, кропотливый и нудный для меня процесс. Мне необходимо увидеть общую картину, всю сразу, а уж потом вдаваться в детали, а не наоборот, и поэтому, когда мне достаются только маленькие кусочки – частицы целого, я какое-то время не знаю, что с ними делать, перебираю их и жду, когда явится мне целостный образ. Иной раз жди, не жди, образ этот не является, и я остаюсь наедине с кусочками, из которых всё равно нужно что-то складывать. И это мне сложно, потому что такого рода образ – моя отправная точка…

С образами связаны мои мышление, восприятие и понимание. Визуальное представление общей картины для меня равно осознанию. Осознавать – значит задаваться вопросами. Вопросы побуждают к поиску ответов. Нахождение ответов – к пересмотру изначальной, представившейся моему внутреннему глазу общей картины. И далее опять по той же круговой схеме. Понимание этого процесса открылось мне очень рано. Фантазией была я всегда богата, и поэтому многое легко представлялось, осознавалось, вопрошалось и отвечалось, но… за кадром всё же оставались три основных вопроса. В поиске ответов на эти, недоступные моему воображению, почему-то мучащие меня вопросы, прошла первая часть моей жизни.

В те далёкие годы я ещё не знала, что активными поисками ответов на эти вопросы человечество занималось уже тысячелетиями; что над этим бились лучшие умы, высказывались мудрецы и провидцы; что вокруг этого писалось огромное количество слов и создавались различные учения и верования, но, тем не менее, чёткие, безапелляционные ответы так и не были найдены. Впрочем, даже если бы я и знала, меня этот факт не обескуражил бы: очень уж мучили моё воображение эти вопросы. Например, вопрос бесконечности. Что это конкретно? Я никак не могла себе её представить, а значит, и не могла понять. Что означает бесконечность Вселенной? Начало почему-то меня не волновало, а вот понятие «без конца»... как такое может быть?

Ну, а в чём смысл жизни? Вообще, и моей, в частности. Для чего мы живём? Чтобы что-то сделать или просто так? А зачем? И что будет, когда я умру? То, что я не буду принимать активное участие в жизни, меня не смущало. Но как это я не буду видеть, слышать, знать, что происходит?

В общем, подумать было о чём...

 

Хотя большинство людей вокруг меня об этом не думали, а если и думали, то никогда не говорили. Из чего напрашивался вывод, что думаю об этом только я одна, а значит, я отличаюсь: я – странная, не такая, как все, и лучше держать такие мысли при себе. Что я и делала. Однако размышлять не перестала. И, поскольку каждодневная жизнь то и дело отвлекала от этих размышлений, мечтала я жить в монастыре, где, как мне представлялось, тихо, спокойно, никто ничем не отвлекает и не мешает думать о самом интересном. Со временем до меня дошло, что мечта эта была тоже странной для десятилетней советской пионерки еврейской национальности.

Впрочем, неважно… Монастырь так и остался нереализованной мечтой, и пришлось размышлять мне вопреки всем моим жизненным отвлечениям и помехам (а может, и благодаря им?). За годы пришло много ответов, и общая картина несколько прояснилась, но не об этом речь...

Одно дело – размышлять и быть посторонним наблюдателем. Другое – чувствовать и, как у нас тут нынче любят выражаться, «жить в моменте», особенно, в моменте ощущения того, что я называю радостью бытия, в этом необыкновенном, подвесном, невесомом состоянии души, когда всё внутри и извне находится в гармоничном соответствии, и то, что обычно сталкивается в конфликте, мирно сосуществует. Возможно, это состояние и есть тот утраченный рай, в котором лев без каких-либо плотоядных намерений мирно соседствовал с не испытывающим страха ягнёнком. И не важно, что именно в этот момент происходит или не происходит, и не имеет значения, кто принимает участие в эпизоде. Но в то же самое время каждая деталька важна, и все кусочки попадают в нужные места, и создаётся картина равновесия, покоя и радости… радости просто так, от самого существования. Как будто паришь в воздухе... или лежишь на воде, доверяя себя её поддержке: не плаваешь, не ныряешь, а просто без страха дрейфуешь (то ли на одном месте, то ли в движении) как поплавок, и неизвестно, а самое главное, совершенно неважно, куда тебя может унести и унесёт ли вообще. В юности такие, запоминающиеся на всю жизнь, состояния постигали меня в основном на природе. Да и впоследствии тоже. Просто понятие природы с годами как-то расширилось…

 

 

*   *   *

 

Память – странная штука. Моя память, в частности. Запоминаю быстро, держу в голове какое-то время, а потом всё это куда-то улетучивается. Когда-то молниеносно заучивала наизусть длинные тексты, стихотворения, исторические даты, и факты, и прочее, чем вызывала восхищение моей бабушки, которой во время учёбы на Высших женских курсах приходилось «брать сидением», потому что память у неё была намного хуже моей. А я готовилась к экзаменам играючи. Зато бабушка в свои девяносто могла ещё решать алгебраические задачки и теоремы все помнила, а я в свои шестьдесят с хвостиком... ах, да что там сравнивать! Ни черта толком на помню: ни стихов, ни дат, ни имен, ни названий улиц... Вся эта информация была стёрта из моей памяти по приезду в Америку или, по крайней мере, мне до последнего времени так думалось. Полная амнезия, как после серьёзной головной травмы или пережитого шока. Странно, а ведь ничего такого не было... ни шока, ни травмы.

В общем, спасибо маме, которая на каждом шагу продолжала напоминать мне всякие вещи из моей прошлой жизни: продолжает она это делать и по сей день. Она могла б спокойно быть, как Штирлиц: память железная, а к ней наблюдательность, самообладание и логика разведчика. Помнит всё, начиная со своего детского возраста: кто, где, когда, как был одет, что говорил и так далее.

– Как можно такое забыть? – часто недоумевает она. – Ведь это с тобой происходило?!

И действительно происходило. Со мной. Вроде бы...

 

Мама считает, что у меня помять никудышная по двум причинам. Первая – я не ем сахара (это правда: не ем!), а мозг нуждается в глюкозе. Вторая причина – моя голова забита неподобающей моему возрасту чепухой. Что ж, возможно, что и в этом она права...

А я прихожу к выводу, что, может быть, это даже и неплохо, что моя память так функционирует, этим постоянно высвобождая место для новой информации. Благодаря этому качеству мне всегда удавалось быстро и успешно переключаться с одного на другое, постоянно перерождаясь в новом (профессиональном) амплуа. Как гласит выражение: «что-то теряешь, что-то находишь»…

А тут недавно в моё существование ворвались «Одноклассники», а с ними всплыли какие-то воспоминания, образы, факты. Всплыли кусками и, в основном, на уровне ощущений. Достаточно мне вспомнить какой-нибудь давнишний эпизод, как сразу после этого наплывают ещё какие-то другие воспоминания-ощущения, перерастающие в бурный поток сплошного déjà vu.

А было ли всё это именно в той форме, в которой вспомнилось? Не уверена. Но кажется, что было...

Надеюсь, что, делясь этими воспоминаниями, я не переступаю через какую-то этически запретную грань и не задеваю чьи-то чувства. Надеюсь, что эти воспоминания воспримутся только как сугубо личные и литературные, а не как документальные, претендующие на абсолютную объективность и фактическую достоверность. Как я уже сказала, своей памяти я не очень доверяю. Возможно, всё было совсем не так. Или не совсем так. А может, всё это просто мне приснилось...