Расставание с иллюзией

На чтение потребуется два часа | Скачать: doc, fb2, pdf, rtf, txt | Хранить свои файлы: Dropbox.com и Яндекс.Диск

 

 

 

Жизнь полна иллюзий (а по восточным воззрениям, вся наша жизнь есть не что иное, как одна сплошная иллюзия – майя), с которыми нам время от времени приходится расставаться.

Наверное, в этом и состоит один из основных смыслов человеческой жизни, в течение которой даже самые привычные нам с детства вещи и понятия иной раз оборачиваются иллюзорным миражем, а что уж говорить об Америке, куда мне, как и многим моим соотечественникам, довелось переселиться тридцать восемь лет назад… Америка – terra incognita в те советские и доинтернетовские годы – представляла собой благодатное поле для наших иллюзий. Тогда эта неведомая нам, родившимся за «железным занавесом», земля была гораздо больше, чем заокеанский континент, и больше, чем далёкая страна – родина джаза, оплот капитализма и символ благополучия. Америка – воистину другой мир, о котором мы знали мало и понаслышке, а то, что знали, было вырвано из контекста, клочковато и профильтровано. Это был мир, где всё отличалось от нашего и, конечно же, намного в лучшую сторону. Мы в это искренне верили. Так было до нашего приезда. Но вот уже мы наконец-то в ней, и теперь её можно рассмотреть, пощупать, ощутить… а также составить своё собственное, более реальное мнение.

Разумеется, у нас имелся определённый багаж, привезённый с собой в эмиграцию: невидимые глазу чемоданы, набитые почерпнутыми или вычитанными где-то, несколько обветшавшими, искажёнными представлениями, понятиями и ожиданиями – иллюзиями в общем… Не могу сказать, что у меня их было очень уж много… так, маленький лёгкий чемоданчик не более чем с десятком иллюзий. Также не могу сказать, что утрата этих иллюзий уж очень меня печалила. Напротив, так было даже интересней: открывалась возможность познать что-то с новой стороны…

Америка одновременно оказалась и такой и не такой, как мне представлялось. По мере проживания в ней всё больше вещей, изначально выглядящих противоположными, оказывались вариантами одного и того же, только с противоположными знаками. Если у нас там что-то было плюсом, здесь то же самое становилось минусом и наоборот… Моей маме фантазировалось, что, если взять и сложить все плюсы оттуда и отсюда, а все минусы отбросить, то мог бы получиться рай на земле. М-да... если бы да кабы…

Для меня Америка – любовь с первого взгляда, любовь, основанная на рационально необъяснимой вспышке чувств, когда не знаешь почему, но чувствуешь, что это – МОЁ! Мне понравилось всё и сразу, хотя о ней как таковой понятие у меня было ещё весьма смутное. Даже и сейчас, после стольких лет здешней жизни, не могу сказать, что знаю Америку глубоко и в целости, а тогда – и подавно… Кроме того, она в те годы для меня ограничивалась Нью-Йорком, а как известно, Нью-Йорк – далеко не типичная Америка.

В общем расставалась я со своими иллюзиями достаточно легко, безболезненно и с некоторым юмором. А расставаться с ними время от времени приходилось. Вот и решила я сделать маленький цикл рассказиков-воспоминаний на эту тему. Как всегда, не соблюдая хронологической последовательности и стопроцентной достоверности…

 

 

*   *   *

 

Американский бытовой модерн – моя первая утрата. Расставание с этой иллюзией началось в день нашего прибытия, когда мы оказались в тётиной квартирке, и укреплялось по мере поисков собственного жилища и посещений жилищ других ньюйоркцев, как местных, так и приезжих.

А иллюзия моя заключалась в том, что в Америке, особенно в больших мегаполисах, таких, как Нью-Йорк, бытовые условия – сплошной модерн, стекло и бетон, окна во всю стену, вечная чистота, бесшумный блеск и всё на кнопках! И самое главное, что так живут ВСЕ!

Как ни странно, несовпадение именно этой иллюзии с реальностью почему-то оказалось моим единственным разочарованием в нашей новой жизни. После бытовых условий, в которых мы обитали, мне действительно хотелось верить, что где-то там, за океаном, есть доступные всем простор, блеск, чистота и кнопки. И да, разумеется, всё это здесь есть в действительности, и даже более того, но, увы... с доступностью «для всех» произошла осечка... Жилищный простор в городах доступен только очень состоятельным людям и солидным корпорациям. Людям не столь состоятельным приходится довольствоваться меньшими размерами, более устарелым оборудованием, более узкими окнами, худшим качеством ремонтов, неровными стенками… и никаких тебе кнопок. И к тому же, возможным наличием мышей, тараканов, а в последние годы и клопов.

Конечно, где-то в пригородных посёлках деньги, уплаченные за месячный рент какой-нибудь нью-йоркской квартирной дыры, могут купить и простор, и модерн, и чистоту, и стекло, и кнопки, но… Жизнь за городом, в глубинке, не для всех. Впрочем, это уже совсем другая тема…

 

Внешний вид американцев – вторая иллюзия, с которой мне пришлось расстаться вскоре после приезда. Судя по присылаемым тётей снимкам, глянцевым журнальным картинкам и нескольким личным встречам с заграничными гостями, в моём сознании сформировалось чёткое представление, что ТАМ все худые, подтянутые и элегантные.

Наш первый выход на Бродвей следующим утром после приезда нанёс удар по этому представлению, а дальнейший жизненный опыт постепенно и упорно продолжал колотить по нему, пока от него ничего не осталось. Оказалось, что всё здесь в этом смысле наоборот.

Большинство населения не худы и не элегантны, а массовое ожирение в последние годы достигло эпидемических пропорций. И это – большая и очень серьёзная проблема.

 

Американский темп жизни… И кто из посетивших Америку об этом только не писал и не рассказывал. Когда-то, читая книги и смотря фильмы об Америке, я представляла, что всё в ней должно делаться с невероятной быстротой, что люди не идут, а бегают по улицам и что работают (неважно, чем конкретно занимаясь) они с конвейерной скоростью.

Но вот и я влилась в здешнюю рабочую массу… И как же меня удивило, что никто никуда особенно не спешит и не бегает: люди спокойно ходят по улицам и в офисах то и дело прерываются на кофепитие или собираются у бачка с водой поболтать… А как здесь любят праздники!

И пятницы, и длинные (трёх- или четырёхдневные) выходные… Самые любимые выражения здесь «Take it easy» и «Thank God, it’s Friday»: одна из популярных ресторанных сетей даже названа сокращенным вариантом этой фразы – TGIF.

Впоследствии я поняла, что тот пресловутый «темп» таки существует, просто он проявляется в другой, более подспудной форме, проявляется не в замене ходьбы по улице бегом или в кушанье на ходу (хотя и это иной раз имеет место быть), а в постоянном стремлении не отстать и не быть выброшенным из жизни. Не отстать от соседа, не стать ненужным на работе, идти в ногу с техническими новшествами и со своими детьми, и так далее… в общем, быть всегда и во всём на должном уровне, со всеми в одной упряжке. Или, даже ещё лучше, в стремлении выбиться вперёд, осуществить «американскую мечту». Такой темп не может не сказываться на людях. Жизнь превращается в центрифугу, и порождённый ею стресс со всё нарастающей силой вдавливает их в мягкие кресла нажитого комфорта и благополучия, которые страшно потерять.

 

Прошло несколько лет со дня нашего приезда, и мы тоже осуществили «американскую мечту» – приобрели недвижимость. Тогда это была лишь скромная дача в горах: жить продолжали мы на съёмной квартире в Нью-Йорке, а туда отправляли детей с бабушками на лето и сами проводили там выходные. Но через какое-то время мы решили покинуть большой город и купили наше второе жилище – на этот раз таунхауз в приморском городишке напротив Нью-Йорка, а затем, после ещё скольких-то лет, и третье: большой, отдельно стоящий дом на большом участке земли в Пенсильвании, где и живём по сей день. Так вот, базируюсь на этих трёх опытах, а также на опыте многих близких нам людей-домовладельцев и на некотором знании местных законов, я и утратила иллюзию о священном статусе частной собственности и недвижимости в Америке.

Когда-то мне, да и подавляющему большинству «наших», верилось, что владелец недвижимости (земли, квартиры, дома, таунхауза, дачи и т. д.), является полным её хозяином и вправе ею распоряжаться, как ему заблагорассудится. Типа, мой дом – моя крепость, что хочу, то делаю, и никто мне не указ. Однако это совсем не так. В реальности владельцы зависимы от множества законодательств, которым обязаны подчиняться, и от инстанций, у которых они должны просить разрешения на очень многое: пристройки к дому, капитальные ремонты, установку бассейна, смену забора и пр. А разрешения эти получить не так просто и совсем уж недёшево: надо нанимать архитектора, предоставлять чертежи на рассмотрение, ждать (иногда долго), пока эти чертежи получат добро от местных властей (а ведь это «добро» не гарантировано), и платить… платить за всё. И только пройдя это, можно что-то в собственном жилище переделывать.

 

Впрочем, расставания с вышеописанными иллюзиями не очерствили моё сердце, не наполнили горечью разочарования мою душу и не помешали мне искренне и с благодарностью любить Америку. И пишу я об этом сейчас легко и спокойно, просто потому, что вспомнилось…

 

Ну, а если поконкретней, из моих американских впечатлений на эту тему больше всего мне запомнились эти...