Незримые посылки

	Поделиться:

 

 

 

Купить в журнале за июнь 2022 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 6 минут | Цитата

 

 

 

 

Во второй день января Поль узнал, что его бабушка заболела. Их отношения были похожи на нежный клубок нитей, оба они ощущали невидимое присутствие друг друга, несмотря на большое расстояние. Каждый вечер он звонил домой справиться о её здоровье и теперь собрал вещи, чтобы вылететь из Петербурга этой же ночью. Я долго уговаривала его ехать вместе, но он наотрез отказался.

– Нет, милая, я должен ехать один. Пожалуйста, оставайся дома и ни о чём не переживай.

Несколько часов перед расставанием прошли как одно мгновение. И вот я бегу за ним по лестнице в лёгком длинном халате. За пять пролётов до парадной двери я успеваю вытереть слёзы, лишь бы он ехал спокойно.

– Всё, любимая. На улицу не выходи. Холодно.

Я молча киваю и растворяюсь в его руках, вдыхая запах его шеи. Когда мы прощаемся, он пахнет хвоей, а я чувствую себя хрупкой травинкой в объятьях мудрого дуба.

Он, как всегда, улыбается – той самой оберегающей улыбкой, которая мне хорошо знакома. Мы очень похожи.

Тот день я провела в постели. Я ненавидела оставаться без него – в нашей квартире, с тревожными новостями и без него. Внутри меня будто что-то оголялось.

Он позвонил мне ночью, почти сразу, как прилетел. Утром я вспоминаю отрывок нашего разговора: я жалуюсь, что так и не нашла в себе сил привести в порядок волосы, да и выходить мне было некуда.

– Кудри, кудри, кудри, очень люблю твои кудри! Не расстраивайся, лапушка, я скоро вернусь домой. Сходи в Дом Кино, встреться с подругами, время пролетит незаметно. Я всё время с бабушкой, не отхожу от неё, она всё спрашивает про тебя и Петербург, отвлекаю её хорошими новостями.

Днём я позвонила своей бабушке, которую в семье все называли Мариша. Мы встретились после обеда и пошли гулять по Караванной. Смотреть кино настроения у меня не было, но надушиться пудровым LIU, надеть шубку и увидеть её – это спасает меня в любые мрачные дни. Мариша всегда выглядела молодо и опрятно. А называть бабушек по именам – наша семейная традиция. Мы долго говорили о семье, а после прогулки она позвала меня к себе, «кое-что показать». Я с удовольствием согласилась.

 

Её квартира похожа на музей. Здесь она жила всю мою петербургскую молодость. Вазы, картины и цветы… самые редкие, которые невозможно достать зимой. И конечно, «Елисейские поля» от Guerlain. Её самый родной аромат.

Мы расположились на её кухне, в мягких виридиановых креслах, с чашечками травяного чая в руках.

– Когда мы последний раз навещали бабушку, – начала Мариша, – она уже совсем плохо видела. Поэтому, как она сама часто говорила, распознавала нас по запахам.

– По запахам? – почему-то удивлённо спросила я.

– Да, запахи работают как незримые посылки состояний… Они связаны с телом, воспоминаниями, а самое главное – интуицией.

Я мечтала научиться рассказывать истории так же загадочно, как она.

– Мозаика чувств?

– Верно!

– Так вот, – она положила свою мягкую ладонь на моё колено и посмотрела мне в глаза. – Бабушка уже была готова к смерти, и мы хорошо знали, зачем она собрала нас.

Я сделала медленный вдох и постаралась выдыхать без звука. В моей голове появился образ «нас»: семь женщин, которые окружали бабушку до самой смерти.

– Все семеро там были?

– Да, и вот что я тебе покажу.

Она ушла в комнату на мгновение и вернулась с коробочками в руках.

– У меня сохранились только четыре. Но каждой из нас она оставила по аромату, на память о себе.

Коробочка Мариши была подписана «Jeudi».

– Ты – «четверг»? – снова удивилась я.

– Да, – с улыбкой ответила она, – но начнём с моей мамы.

Моё сердце сжалось. Томочка – моя любимая прабабушка, с которой я провела всё своё детство! Она бесконечно любила мать и была для меня воплощением ангела на земле.

– Да, бабушка… я готова!..

– Хорошо.

 

Понедельник.

– Моя мама, как ты знаешь, родилась в понедельник – лунный день.

– Lundi!

– Да, верно. Lundi… Она очень гордилась этим, поскольку понедельник обладает таинственной, очень чистой женской магией. Мама часто выдумывала разные вещи, и вдобавок всегда добавляла: «Это всё потому, что я родилась в понедельник!». Бабушка оставила ей запах, которым она душила простыни. Как сейчас помню… весь дом пах мылом: это была её хитрость – выкладывать в шкаф по кусочку, чтобы не завелась моль. У этих духов яркий мыльный старт и ладанная горечь к концу. В коробочке была подпись: «Редкость, как и ты, моя луна».

 

Вторник.

– Вторником почему-то была моя сестра. Может, оттого что она была… страстной, желающей жизни больше, чем остальные. Ей бабушка оставила этот аромат, послушай.

Она поднесла крышечку к моему носу.

– Чёрный перец…

– Верно!

На донышке флакона была одна маленькая капелька, а под ним хранилась записка: «Твои икры полны жизни, чтобы убегать от опасности и делать правильный выбор, но не забывай добавлять ваниль».

Мы посмотрели друг на друга и рассмеялись.

– Следом идёт пятница.

– А как же ты?

– Напоследок.

 

Пятница.

– Пятницей была моя тётя.

– Галочка!.. Я хорошо её помню.

Галочка скончалась несколько лет назад. У неё не было ни мужа, ни детей, только несколько собак и квартира с воспоминаниями её молодости.

– Да. Тогда она жила в другом городе, и редко навещала нас. Но бабушка любила её, как самого старшего ребёнка. В молодости она была совершенно другая…

– Какая?..

– Не могу сказать точно… но она была всегда свежа. Точно цитрусовое растение в летнем саду. Всегда улыбалась. Ей бабушка оставила эти духи…

Запаха практически не было. Внутри лежала итальянская карточка без подписи. В коробочку она также положила засушенный базилик и корки мандарина.

Я смутилась и подумала, что бабушка была обижена на свою дочь. Мариша это заметила.

– Ну, пожалуй, всё.

– Бабушка?..

– Ах, да. Четверг. Открой сама.

 

Я взглянула на неё так, словно она отдала мне какой-то ценный бриллиант. Я открыла коробочку… запах зелёного шёлка ударил мне в голову. Подпись: «Этот запах прошёл испытания временем. Береги Серёжу, и береги время».

Мы сидели в слезах. Я подобралась к бабушке в ноги, она гладила меня по голове.

– Береги своего любимого, – сказала она на прощание.

– Буду, обязательно.

Я нежно поцеловала Маришу в щёку и крепко сжала её руки.

Ночью я жила в ощущении, что прижалась к могучему древу воспоминаний. Красные листья обнимали мою шею. Я вновь закрываю глаза, пытаясь уснуть, делаю глубокий вдох самых разных ароматов. Хрустальные нотки белых цветов и груши заполняют мою кожу. Тревога остановилась. На душе стало тихо.

Через две недели позвонил Поль и сообщил плохие новости.

– Любимая, ты сможешь приехать?

– Конечно, Поль.

– Тогда я вышлю тебе билет. Не плачь. Мы хорошо попрощались.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в июне 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: