Память – Чечня

Опрокинутое небо

Опрокинута синяя чашка,
Переполнена чашка слезой,
Всколыхнулась броня по отмашке–
Над кварталом хрипел позывной…
Знаю я, не погибли солдаты,
Они просто ворвались в закат
И шагнули из юности в даты –
На рябиновый снег у оград.

Быстро стихло шипение эфира,
Лязгнул люк. Задрожала броня.
Разбираться мы были не в силах:
Нам маршрут диктовала война.
Тем парням, что ходили колонной
Под неистовый грозненский вальс –
«Распишитесь…» Жетон. Похоронка.
Даже сводки молчали о вас!

На обрывках письма – ваши песни,
Мы на памятный день принесём.
Пусть на небе вам будет не тесно,
Как вам слышно? Приём… П-приём…
Пусть засалены ваши бушлаты,
Сбился в оптике мутной прицел,
Слышишь? Щёлкнул затвор автомата ­­­–
Это Ванька вернуться хотел…

Нам бы только взглянуть друг на друга!
Нам бы только – к шеврону щекой!
И в плечо разрыдаться у друга,
Что тогда не вернулся домой…

 

 

22 февраля 2025 – 17 января 2026

В нашей палате

На шесть братьев – две ноги:
Правая и левая!
Мало кто вернулся весь,
Голова прострелена…
– На, братишка, покури,
Что теперь нам станется!
Если вырваться смогли –
Значит, не сломаемся!
Парни, ты пойми, легли –
Нас с тобою вытащить!
Неужели нам теперь
Эту жизнь не вытянуть?

Дима – парень хоть куда!
Парень крепко слаженный!
Наша правая нога ­–
Не гляди, что раненый.
Если смотрит он в окно,
Словно вдаль прицелится:
– Брось хандрить! Уже капель!
Остальное – стерпится.
Правда – за окном стучит,
И весна волнуется,
И народ бежит, бежит
По широкой улице!

Все милы – как на подбор:
Медсестрички стайками.
А одна как тихий спор
В его сердце. Тайно ли?
От неё он прячет взгляд,
Только зря старается,
Все в палате говорят:
«Что ты, Дима, маешься?»
Бесконечно синий взор –
Залюбуйся прядкою!
Полдень. Тихий разговор.
Нежности украдкою.
Сердце мчит во весь опор
Коридором кафельным.
Самый лучший для неё –
Позабыл, что раненый!
Расплескалась вдруг весна
Солнечною скатертью,
Смотрит ласково она:
Правит стойки капельниц.

Вскоре грянул генерал
В госпиталь с наградами:
Лично ордена вручал,
Говорил с ребятами.
– Вот так парень! Ну, огонь!
Ты откуда взялся?
Только крякал, жал ладонь:
– Ну, брат, поправляйся!
– Как надену я медаль
И пройду по улице,
Зарубцуется война –
То, что снится, сбудется!

Весть по госпиталю враз
Разлетелась светлая!
Ходят из других палат
К Диме за советами!
Он историю ввернёт
И не растеряется!
Целый день в палате смех:
Стены сотрясаются!
Днём он парень – хоть куда!
Шуткой держит раненых!
Только ночью в нём беда
Бьётся эхом кафельным…

 

 

11 февраля 2025 – 16 января 2026

До следующей встречи

Сколько вместе отпущено сбыться?
Обернётся ли тризной рассвет?
Чёрный сон задрожит на ресницах,
Я к тебе прижимаюсь в ответ.
Я хочу целовать твои раны,
Укрывать от сжигающей были.
Тебя вырвать из дикой, туманной
Стороны, где дожди тебя скрыли.

Суетливо война точит шпоры,
Разнарядкой стучит из палатки.
Я спрошу тебя тихо: «Как скоро»?
Ты ответишь: «Всё будет в порядке».
Ждать и верить – одно остаётся,
Нам иного не дали пути.
Сколько любящих вновь расстаётся,
Только верят, что всё впереди.

Утро. Звон над вокзалом взметнётся,
Будет резать стальные пути.
И до следующей встречи забьётся:
…Защити… Сбереги… Возврати…

            22 мая 2025 – 16 января 2026

Где же ты?

Где же ты, моя девчонка –
Золотистая коса?
Помню – сердце билось звонко,
Гладил блики в волосах.
Давит грудь чужое небо,
Нам осточертел Шатой!
Между ниток крошки хлеба,
Мне б заснуть… Ведь завтра в бой.

Здесь же темнота, как сажа,
Глохнут выстрелы в висках,
Кожей ощущаю даже –
Режут мрачные глаза.
Ледяную прижимаю
Я подругу -– СВД¹.
Да отдача непростая –
Будто рана на плече.

Разрезает снайпер небо
Над свинцовой тишиной,
Только я глаза закрою –
Вижу наш пролёт родной.
Как по лестнице взлетаю,
Палец тянется к звонку,
Вздрагивая, просыпаюсь:
Вдруг я больше не приду?

Доедаю крошки хлеба
Вместе с пылью: вкус сухой.
Что же выжат до предела
Этой ночью ледяной?
Встретимся ли мы, родная?
Мысли рвутся за чертой.
Хоть во сне приди, не знаю,
Моё сердце успокой.
Чернота лежит у края,
Сжато горло, мир чужой.
Без тебя я умираю,
Мне не спится. Завтра – бой.

август 2025 – 16 января 2026

Возвращайся

Возвращайся, слышишь? Возвращайся!
Знаю, жизни вспять не повернёшь.
Без тебя я будто разрываюсь,
Без тебя мне жизнь – всего лишь грош.

В блиндаже вповалку спят ребята.
Ночь летит на новый оборот,
Отдалённо лупит канонада.
У печурки мерно ходит кот…

Ты не спишь. Не спится почему-то.
Теребишь истёртое письмо.
Стынет чай, и мысли вязнут смутно.
Ничего нам знать не суждено…

Некрещёный новый снег искрится,
Пепел между строчек – конфетти.
Мне на плечи твоя боль ложится,
Отпусти… Прошу. Не пропади.

В жаркой печке наши дни сгорают.
Я боюсь: о новых не прошу.
Без ноги вернулся твой товарищ.
Улетают хлопья в пустоту…

Возвращайся, слышишь? Возвращайся.
Если сможешь – вырвись – это путь.
С ледяных небес ко мне спускайся
И к войне дорогу позабудь.

 

11 февраля 2025 – 17 января 2026

Прощай, Россия

Где ж ты, отец мой нерушимый,
Где билось знамя кумача?
Ты гнал Победу до Берлина,
Ковал надежду сгоряча.
Когда в пыли, в жаре постылой
Закат ложился на Панджшер,
Ты вспоминал свою Россию
Мой батя – русский офицер!

Нам саваном – земля чужая,
Покрышкой – обгоревший трак,
Но мы стоим, не отступая,
Не понимая, что да как.
В кармане весточку сжимаю –
В ней слышен шёпот тополей.
Листочек клейкий вырастает,
И дом становится родней!

Прощай, Россия, будь за нами!
Но помни роковую быль:
О нас, кто не свернул у края,
Глотая грозненскую пыль.
Мы верили – ещё мальчишки –
Предательство презрев до дна,
Что кодекс есть важнее жизни,
А жизнь – не книжная цена.

Горячий день из фляги сбрызнув,
Мы приняли своё сполна,
А нам в ответ – одни лишь списки,
Приказ. Туман. А где страна?

 

август 2025 – 12 января 2026

Камерный армагеддон

1
Психоделический бред,
Камерный армагеддон.
Смейся – тебя уже нет.
Горы летят под уклон.
Смейся, не верь, откажись,
Не принимая как знак:
Скомкана наскоро жизнь
В пыльный армейский рюкзак.

2
Грозный распорот до крыш,
Тошно от розданных тел,
Смейся, не верь, откажись –
Лишь улыбнуться успел.
Леской натянут финал:
Щёлкнул последний патрон.
Плачет седой лейтенант:
Юность слетает с погон...

 

 

 

... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

 

 

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

 

 

 

1СВД – 7,62-мм снайперская винтовка Драгунова (СВД) – советская самозарядная снайперская винтовка, разработанная в 1957–1963 годах группой конструкторов под руководством Евгения Драгунова.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в феврале 2026 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: