2025. Яблоневый сад

Оборви

Мне нельзя больше белое платье…
Не откинуть сомненье косой,
Расплести золотящийся вечер,
Отогретый твоею рукой.
Ожиданье сложить травяное –
Час свиданья. Полуденный сруб.
Захлебнуться оранжевым зноем
Этих нежно сорвавшихся губ.

В полутёмных сенях собирая
В мокрых нитях просвет голубой,
Где раскаты ложатся, смолкая,
Мне нельзя надышаться тобой.
На последнем сеансе у лета
Мне беспечности не возвратить.
Пусть твоя тетива не задета,
Оборви эту горькую нить…

Март 2024 – 25 января 2026

Мой художник

Чувствуешь силу на кончиках пальцев,
Вечер стучит в виски.
Северный жнец на холсте тривиальном
Сеет поля тоски.
Слышишь? Возьми свои лучшие кисти
И напиши весну!
Прикосновением выпиши чистым
Воздух и глубину.
Свет на подрамнике чуть разбелённый
Вслед за твоей рукой,
Горечь уходит, и, полувлюблённый,
Ты потерял покой...
Ночью сомкнутся кисти-ресницы,
Брошены все дела.
Ночь эта – взгляд перепуганной птицы,
Чёрный излом крыла.
Как же мучительно и невозможно:
Вижу я в каждом сне,
Как сквозь полотна, мой нежный художник,
Ты улыбаешься мне.

6 – 8 мая 2025

Несбывшееся

Несказанные сны, непрожитые песни –
Что может поглотить неторопливый шаг?
А мимо жизнь текла – казалась интересней.
Я отвечала им, что проживу и так.
Взгляни в своё окно. Неужто видишь утро?
А за моим – апрель лакает пустоту.
Вплетается мотив, наивный почему-то,
Что будет новый твист, и я к тебе приду.

Переписать полёт на бело-синей ткани?
Ты снова не прочтёшь, о чём мои мечты,
Не бросишь мне в лицо поток своих желаний
И свой немой памфлет ты спрячешь под мосты.
Мне надо устоять. Но где найти опору?
Бессмысленно скользит неторопливый шаг.
Что говоришь? Душа? Она взорвётся скоро.
Тебя я не-на-ви… а знаешь, ты – дурак!

2025

В ритме твиста

Не дождавшись твоего ответа,
Я поеду разгонять тоску.
А на Невском разомлело лето,
Невский твистом сносит суету.
Всё сверкает. Каблуки и стёкла,
Переходы, золотистый свет.
Из авто – из старой радиолы,
Льётся ритм – отчаянный привет.

В ряби молчаливого канала
Вспыхнет в отраженье резкий блик.
Нет, не жду я нового начала,
Но засветит память этот миг.
Ледяной удар короткой вспышки,
И споткнулась тонкая игла,
Будто поцарапана дорожка,
Старая пластинка подвела…

В ритме твиста пенятся бокалы,
Мне ладонь сжимает не твоя,
Этот твист на клавишах рояля,
На минуту чтоб забыть тебя.
Что ж, любовь слепа и кособока,
Ты уехал на другой вокзал.
А когда смогу я быть жестокой,
Ты придёшь. Но поздно. Опоздал.

2025 – 2026

Следы на асфальте

В кармане сжимаю билет,
Но пыльно в кафе привокзальном.
Быть может, черкнёшь на стекле
Ты парочку строк на прощанье?

Смелей же, меня уже нет:
Я там, где взрывается солнце,
Где память твоих эполет
Вдогонку уже не коснётся.

Читаю по лезвиям рта:
Всё тлен, всё не то, всё некстати.
И тщетны попытки дождя,
А чувства – следы на асфальте.

16 ноября 2025

Набросок

Солёные сосны
Горячее небо
Шептания волн
Золотящий закат
Прохладные камни
Короткая вечность
Прижмись осторожно
«Люблю» невпопад

Июнь 2024

* * *

Побудь со мной. Молчи.
Не надо слов.
Отлив. На мелководье – тонны соли.
Ракушками усыпан саван губ,
На парапете ветер сушит море.
Солгал ли? Солгала? Разлёт минут.
Лишь за спиною нервно дышит море.
Песок сметает. Нежен ты и груб.
Но решено. Влюбляться не позволишь.

Честны прикосновения любви.
Не слушай: если бо́льное скажу я,
Касания и глубину лови,
Дыши прикосновеньем поцелуя.
Опять сомненьем берег занесло.
Опять жива? Оставлена когда-то.
Я вспоминаю: чёрное пальто
И твои слёзы. Брошены фрегаты.

            Ну вот и всё.
            Мы разлетелись, словно брызги –
            В никуда.
            Не обожжёт любовь –
            Холодная вода…
            Только я прошу – не вспоминай,
            Забытых слёз не призывай,
            Прости-прощай.

Сколь ни было живым прощанье рук,
На парапете ветер хлещет море,
И в брызгах ледяных горит испуг
За тех, кто со своей стихией спорит.
Нам ни холстами, ни строкой не стать,
Здесь строчку мне не подобрать вернее,
Но, знаешь, можно просто помолчать,
И прижимать к себе, любить не смея.

            Ну вот и всё.
            Мы разлетелись, словно брызги –
            В никуда.
            Не обожжёт любовь –
            Холодная вода…
            Только я прошу – не вспоминай,
            Забытых слёз не призывай,
            Прости-прощай.

27 марта 2025 – 28 марта 2026

Яблоневый сад

Встрепенётся над прелой листвою
Терпких яблок густой аромат.
Ветки хруст. За туманной канвою
Я войду в этот призрачный сад.
Догоняю за девой златою
Прежних дней неуёмную прыть,
Но смеётся она надо мною:
Молодою мне больше не быть.

В час, когда проступает патина,
Пахнут яблоки терпко навзрыд,
И по листьям, как по паутине,
Тянет сыростью яблонный стыд –
Всё, что в жизни оплачено мною…
Посмеются. Швырнут по рублю.
От любви до любви – ножевое,
Я о новой любви не молю.

Это время моё – скажут: просто,
Что не будет дано – отпустить;
Да на скатерть – просыпаны крошки,
Да наветы: чужое – забыть.
А когда за густой тишиною
Ты зайдёшь в этот призрачный сад,
Не целуй меня дикой росою:
Я могу полюбить невпопад.

18 октября – 16 ноября 2025

 

 

 

... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

 

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в апреле 2026 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: