HTM
Как издать бумажную книгу со скидкой 50% на дизайн обложки

Алеся Фокина

Раиса-2024

Обсудить

Сборник рассказов

 

Соавтор – Дмитрий Зуев

 

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за июль 2022 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за июль 2022 года

 

На чтение потребуется 50 минут | Цитата

 

Опубликовано редактором: публикуется в авторской редакции, 17.07.2022
Оглавление

1. Кто хочет научиться молиться…
2. Бога, конечно, нет
3. Посидите у ворот, пока он есть овощи, слушая про собак, или пьет армянское пиво

Бога, конечно, нет


 

 

 

Шагая по Маросейке за бабушкой в сером пальто и розовом берете, я представлял, чем она занималась, когда была молодой, и должно ли укокошить ее тут, на границах Китай-города. Хорошо ли она занималась сексом, носила ли раздельный купальник? Была ли она в курсе долетевших с Запада веяний или делала вид, что не замечает их? Слушала ли «Битлов», читала ли «Оттепель»? Ведь ей удалось прожить такую долгую жизнь. Может ли она ответить за нее? С умом ли она использовала отведенные ей годы, достойно ли? Велик ли ее шкаф непрочитанных книг?

– Знаешь, я прожил в тысяче городов тысячу жизней, и ни одна из них не была интересной. Но все вместе они были замечательны, – вспомнил я слова одного знакомого.

Торопливый народ, бегущий в сторону Покровки и выворачивающий с бульваров, огибал старуху, а я пристроился за ней и размышлял о ее толстых, некогда молодых икрах, слушал ее почти потухшие мысли.

 

 

*   *   *

 

Армянское пиво есть только в одном заведении, где я бываю. В прозрачном кафе «24» на людной площади Покровских ворот, павильоне со стеклянными стенами. Зря люди жалуются, что после развала Советского Союза закрыли все заводы. Вот здесь работает целый комбинат шаурмы, где есть шпинатная шаурма, шаурма с гранатом, из коровы, из свиньи, из курицы и рыбного паштета. Мимо ходят великолепные подростки, с зелёными губами и в татуировках на рыхлых, сонных лицах или натянутых скулах.

Когда Худе шагает с подносом, накрытым двумя пакетами шаурмы, от прилавка, я вспоминаю православный армянский храм во дворе на Невском, с розовыми и пористыми туфовыми стенами, традиционными для Армении. Известковая порода с вмятинами от ракушек. Колбы лифтов скользят вверх-вниз, светом отражаются в куполах. Об этом мне напоминает армянское пиво.

Люди проходят мимо витрины кафе, а мы сидим за столиком и смотрим на табло заказов.

– Бога нет! – говорит Худе и выпучивает глаза, становясь похожим на китайского дракона. – Бога нет...

Его пиджак – из развала в измайловской барахолке, самой главной в стране – стучит по стойке обшлагами, круглыми пуговицами на обшлагах. Он надувает бледные губы.

– Бога нет!

Вечер после грозы прекрасен, но Худе выглядит засушенным. Армянское пиво в зеленых бутылках мы пьем здесь по ночам, когда засиживаемся допоздна – я на Красной площади, а он у себя в Мосфильме – и не хотим ехать на окраину по домам.

Он отказался есть шарму. Выяснилось, что дело дошло до оперативного вмешательства, благо достижения Запада позволили провести изменение быстро и деликатно. Он стоит у столика. Его обычно уложенные волосы какие-то тусклые и улыбается он вяло.

– Я даже поплакать навзрыд не могу, потому что жопа болит, это унизительно, как шлюхе в присутствии мента держать себя в хорошем настроении.

– Почему как шлюхе?

– Они отрабатывают на субботниках с душой и улыбаются, иначе их отмудохают.

Я не стал докапываться, что это значит, и перевел тему.

– Почему ты винишь в этом Володю? Разве у вас что-то было?

– Почему это не было? – обиделся он. – Ты что, думаешь, я брехло?

– Нет, ты, безусловно, человек слова и чести. Но ведь ты актер. Актерская игра – это когда актер умеет делать что-то, чего ты делать не можешь и даже не пытаешься. Жонглировать тремя предметами или открывать пиво глазом.

Он взял запотевшую бутылку и вставила ее горлышком в глаз. Раздалось шипение, но пробка не открылась. Он постоянно проделывал этот трюк – по-актерски незаметно шипел ртом, но пиво от актерства не открывалось.

– Над чем ты работаешь? – спросил я.

– Сейчас в «Киномире» будет сеанс. Я дико психую.

Если говорить о прихожанах – идиот лучше обывателя. Таков Худе. То есть раньше его звали Худе. Он из Сургута и его аборигенские корни придают лицу японской загадочности. После университета он работал в якобы модельном агентстве в Екатеринбурге. А потом его почти насмерть пристрелили, и он познакомился со мной.

Теперь его зовут по паспорту иначе. Он просчитался со сменой имени. Я знаю, что впоследствии он пожалел, так как худи – стало броским словом из-за спортивных курток. А он потратил время и деньги на то чтобы получить имя Адольф Виссарионович Сталер. В 2000-е ему казалось это удачным ходом.

Он испускает фразочки разными голосами, но собственного не выказывает. Ещё когда мы с ним встретились у памятника героям Плевны, похожего на верхушку снесенного храма, он уже говорил странным голосом, будто отрабатывая какой-то прием – сосредоточенно и с серьезным лицом. Настоящий актер – всегда пугает нас. Маленькие человечки пробираются к его рту и выкрикивают эту гадость.

– Бога нет! – восклицает каждый новый человечек правдоподобно и настойчиво, метко зная правду.

Мой собеседник таков, он глупый пассионарий и вечно недоволен. Его татуировка на шее свидетельствует об этом. Из-за нее он носит рубашки даже зимой. Его кепка, как у водителя, тоже с блошиного рынка. Из-под нее торчат наполовину седые волосы.

Причина недовольства одна на все случаи жизни – озвучка в павильоне на «Мосфильме», где он, кстати, даже не числится, а просто зарабатывает деньги. Озвучка не дает ему погружаться в себя и отнимает много времени, а он думает о «настоящем» творчестве, которым признает только короткие фильмы для фестивалей, по большей части провинциальных. На мой вкус, дубляж – и есть настоящее творчество. Но он не согласен, на «Мосфильме» ему неуютно: «там как-то все теперь на куриных правах, как в гостях, советская культура умерла, и мы теперь – нелюбимые пасынки русской культуры, Мосфильм – это пирамиды СССР, туда только пьяные экскурсии можно водить, там заправляют китайские инвесторы».

Худе ошибается, он – не пасынок, а выкидыш. Советское кино – крепенький выкидыш мировой культуры. Он не умер, подрос, ходит по Москве, научился курить и материться. Ему в Москве хорошо и он считает искусством свои фильмы. Снял один недавно и теперь пригласил меня на премьеру, но говорим мы не об этом.

– Были раньше такие childfree, но теперь это прошлый век. В коллективе о детях и речи не идет, я даже не вполне уверен, что у нас всех еще функционирует репродуктивная система. А большая часть теперь – parents-free. Сейчас объясню, что это такое. С родителями у нас никто не общается. И теперь появилась философия, которая доказывает, что это нормально, потому что родители для современного человека – источник боли и депрессии. Даже если с ними не ссориться, смириться с их старостью – это нереальная травма, они злят. Так как во всем винить мы привыкли их, то и в их старении мы виним их. Они – источник абъюза и губительных традиций, эманаций, тирании, буллинга. Все теперь гиперчувствительны, а не просто избалованы. Я написал по этому поводу стих для короткометражки:

 

Над площадью фонарные нервюры.

Нам всем знакома тирания старческой любви.

Когда я буду стар, я наряжусь в овечьи шкуры,

И меня будут отпевать всем миром в Спасе на Крови.

 

– Я бы к этому добавил, что все мы и женитьба-free. В браке прав тот, кто хочет развестись, – завершает он.

Худе из поколения памперсников, а я нет. Но мне нравится общаться с ним. Поколения – это как обновленный интерфейс человечества. Вышла новая версия программы, поменялись иконки, стали одутловатее и мультяшней рамочки. Подбешивает, что где-то вместо правой кнопки мыши теперь нужно нажимать левую, но смысл-то прежний – ты просиживаешь штаны у «компьютера», вместо прогулки по спелому осеннему парку. Короче, мне нравятся эти ребята и то, как они меняются. Сам я ни к какому поколению никогда не принадлежал. С моим призванием это невозможно.

– Ты думаешь, что я грешник?

– В мире теперь нет семи смертных грехов. Есть один страшный грех – невезение, Худе. А если тебе повезет, то ты святой.

– Сегодня будет прогон фильма, нужно смотреть косяки. Посмотришь?

– Похоже, ты сделал что-то действительно хорошее.

– Не то слово! У меня случилось озарение! – ободрился он, – Я занимался по «Большой рыбе». Медитировал. Я ведь бездарь. Я это всегда понимал. Но мне выпал джекпот. Я даже подумал, что поехал крышей из-за мидлкрайсиса.

– Это убедительно, дружище. Это убедительно, – говорю я.

– Бо-га-нет, – говорит он снова карликовым голосом, – Но нам пора.

Мы взяли с собой ещё по пиву.

– Это хороший кинотеатр? – спросил я, когда мы вышли на улицу.

– Что ты имеешь в виду?

– Ты говорил, что мечтаешь показать ее в «хорошем кинотеатре».

– Ну, как… Он модный. Малоизвестный, то есть… не для всех.

Хорошие актеры озвучки пугают даже меня. В России теперь процветает культура второго порядка – это когда сами артефакты культуры не создаются, их только трактуют. По готовому, пришедшему из ниоткуда произведению мы творим, но творим как бы направляемые этой не зависящей от нас силой. Русская озвучка переведенных фильмов зачастую лучше оригинала. Но создать смысл мы не в силах, хотя порой вкладываем в интерпретацию больше смысла, чем есть в оригинале. Если выключить изображение и оставить только озвучку – получится полностью русское произведение искусства. Но семя этого произведения было вброшено извне. Россия – самая постмодернистская страна хотя бы потому, что ее фактическим способом существования стала апроприация, использование готовых форм.

 

 

*   *   *

 

Звучит сильно: кинотеатр у метро Китай-город. А в действительности этот зал – унылое грязное место с деревянными креслами, сидушки которых хлопают о спинки. И в холле здесь воняет, как в подъезде чертановской двадцатиэтажки.

Он кивнул и заправил прядь под кепку. В зале только я. Он стоит в окне наверху, расставив руки, за его спиной рубка. Я поворачиваюсь к экрану.

– Здесь будет озвучка, но пока ее нет, я тебе сам сейчас озвучу, – кричит он.

На экране появился большой белый крест, потом неровный круг, потом цифра пять.

– Бога нет, – говорит он из динамиков теперь уже собственным голосом, театральным, хорошо поставленным. Свет в рубке гаснет.

Пиво кончается ещё на первой сцене. Она такова.

 

 

*   *   *

 

На Земле в одно мгновение скончались все люди. Долгие кадры дают нам представить масштаб трагедии.

Мертвецы лежат в зданиях заправочных станций, в окнах автомобильных касс фастфуда, уронив на руки головы в чепчиках. Волосатая ладонь повара кипит во фритюре. Морячки лежат на металлической палубе, народ валяется в кораблях и подводных лодках. Спортсмены бултыхаются в бассейнах, повисли на тренажерах, похожих на маслобойные машины. На верху горки в аквапарке девушка лежит бездвижно, ее купальник обсох на ветерке. Розовый педикюр блестит на голубоватых ступнях, камера приближается – видны разводы розового лака.

Потом прилетают мухи, вороны, приходят шакалы. Но они не справляются с добычей. Тела гниют, вздуваются и текут, как простуды на подростковых губах.

Экран ходит по городу без всякой логики, показывая, как ветерок треплет кусты, в которых лежат влюбленные трупы, застыв в вечном поцелуе. Скалятся, оголившимися челюстями. Трупы мертвых, которых не успели похоронить, лежат под дождем в гробах, установленных на старых советских табуретках перед отпеванием. Они похожи на Офелий, самые счастливые – умершие за несколько дней до… Их пустые зияющие могилы оплыли. Священник лежит, упав головой в венок. Прогоревшее кадило валяется между его сандалий.

Самолёты падают, их глохнущие двигатели, крылья и кресла валяются в тайге, на пляжах, в пустынях.

Лежат вскрытые в операционных, умершие под наркозом или проснувшиеся с распоротыми брюхами. Лежат совокупляющиеся в тюрьмах, лежат уснувшие в люльках с белыми разводами от высохших слез на щеках.

Волк под дождем жрет анус охотника.

Камера ходит от обручального кольца к обручальному кольцу. Чья-то жена полуголая на заднем сиденье автомобиля зацепилась ногой за подголовник. Мертвый мужик уткнулся в ее плечо.

Спагетти набиты в рот склонившегося над столом отца большого семейства, они свисают из его губ, как сыны изо рта Сатурна на картине Гойи.

Критика.

Кто может быть протагонистом картины, если все мертвы?

Худе решил эту проблему оригинально. Протагонист – это камера. И нужно признать, что его операторская работа удивляет новизной.

Например, тундра показана сверху и наплывает на гордость нации – газовый промысел, завод по переработке. Конденсат в белых сферах над землёй хранится долго, но громоотводы по периметру хранилища сгнили за сотни лет. Молния бьет у нас перед носом в ёмкость. Емкость гудит. И когда кажется, что всё обошлось, гул усиливается, раздается треск, а после – взрыв небывалой силы.

Я слышу, что Худе, сидящий в рупке наверху, перестал дышать. Он иссыхается. Стены кинотеатра трескаются и порастают зеленой плесенью.

Скелеты, полированные личинками лежат на тротуарах. Человеческие кости прочны, но ещё прочнее волосы. Миллион лет дожди растворяют их, как ласковая, разбавленная серная кислота.

Сквозь глазницу бегут муравьи, прорастает трава. Появляются новые виды животных. В опустевшем от людей мире всё равно теплеет – ах, как смешно. Рушатся ветхие дома и церкви. Колокольни подкашиваются и становятся похожи на памятник героям Плевны. Заваливаются небоскребы. Опоры ЛЭП ржавеют и падают, трубы газопровода вяло взрываются.

Обычная русская деревня почти не пострадала из-за смерти жителей. Храм, алкомаркет, дикие собаки – всё в порядке.

Вот таким образом этот фильм поражает зрителя миллионы лет, целую вечность.

Вечность.

В какой-то конкретный момент этой вечности изображение все же гаснет, и в зале устанавливается пугающая темнота, лишь подрагивает зеленая табличка с белыми буквами «ВЫХОД» далеко внизу.

Секунды идут. Тягостные секунды в ожидании смысла и художественной правды. И вот, когда Зритель уже собирается отвернуться от экрана и уйти, на черном фоне появляется невыносимо яркие белые буквы. Они переворачивают всё увиденное на экране. Режиссерская задумка оглушает и заставляет переосмыслить все, за чем Зритель наблюдал так долго.

Надпись гласит: «Вот так жить в мире, где нет Бога».

 

 

*   *   *

 

Я выбираюсь из темного зала, спускаюсь на улицу и шагаю по Маросейке – вспоминая происхождение этого забавного слова – в сторону Кремля. Над Красной площадью, как всегда, переливается в черном небе розово-зеленый свет. Я долго смотрю из темноты на пульсовидный, обрывающийся в никуда контур Исторического музея и думаю: «Нет, так жить в мире, где Бог есть».

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в июле 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за июль 2022 года

 

 

 

  Поделиться:     
 

Оглавление

1. Кто хочет научиться молиться…
2. Бога, конечно, нет
3. Посидите у ворот, пока он есть овощи, слушая про собак, или пьет армянское пиво
Акция на подписку
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Присоединяйтесь к 30 тысячам наших читателей:

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com

Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Пробиться в издательства! Собирать донаты! Привлекать больше читателей! Получать отзывы!..

Мы знаем, что вам мешает
и как это исправить!

Пробиться в издательства! Собирать донаты! Привлекать больше читателей! Получать отзывы!.. Мы знаем, что вам мешает и как это исправить!


Купи сейчас:

Номер журнала «Новая Литература» за январь 2023 года

 

Мнение главного редактора
о вашем произведении

 



Издайте бумажную книгу со скидкой 50% на дизайн обложки:
Издайте бумажную книгу со скидкой 50% на дизайн обложки!


👍 Совершенствуйся!



Отзывы о журнале «Новая Литература»:


01.02.2023

Журнал «Новая Литература» – прекрасная возможность для авторов донести свои произведения до читателей.

Галина Абрамсон Ткачева



24.01.2023

Благодарю вас за вашу полезную жизнедеятельность.

Татьяна Фомичева



13.01.2023

Очень приятно. Спасибо!



04.01.2023

У вас в журнале очень много интересных материалов. Не думала, что зависну на сайте надолго.

Любовь Шагалова



Сделай добро:

Поддержите журнал «Новая Литература»!


Copyright © 2001—2023 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!