У Лермонтова есть ещё в запасе лет пятьсот. Интервью с Ольгой Карперкой

 

Вступительная статья и вопросы Лачина

 

 

Купить в журнале за июнь 2020 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 12 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Голосуя за принятие в «Новую литературу» Ольги Карперки, я назвал её слоном в посудной лавке, разумея уровень «Поэмы о Неприкаянном» в сравнении с большинством присылаемых нам стихов. Правда, слон это изящный, ещё хотелось бы сказать – нервный. Бывают ли нервные слоны? В литературе, видимо, бывают. Слон неприкаянный, на тонких и длинных ногах (такие есть, у С. Дали их можно видеть). Только что подумалось – лермонтисты таковыми и являются. Крупнее других. Но хрупче. Часто и в быту, а в литературном мире – всегда. Сильнее большинства, но неприкаянные, и чудны́е вообще. Зато поэмы выдают чу́дные. «...чтобы писалось, нужно быть нервным», говорил у нас недавно чудак Рахман Попов, и Дмитрий Зуев, заметим, ничего не возразил. Иначе как Карперка написать не сможешь, хочется добавить к словам Попова. Может, такова и вся творческая литература?

О Карперке я уже писал, ещё её не зная, не удержусь от соблазна процитировать:

«Иное дело лермонтисты. Как Раскольников, как Ипполит, они чужие на празднике жизни, гости незваные, не принимают сего мира, и он не примет их. Не сидят в кресле жизни – мотыльками мечутся по ней. Демон их прожигает – как спалил он Тамару. Лермонтист не обрастает жиром, его поступь легка, подтянуты ягоди́цы, глаза велики. Взять художников – Тициана, Рубенса, Малявина хоть, с пушкинистским, гармоничным мировидением: гляньте на помпезные телеса их фигур, дородность бёдер и спин утверждает незыблемость и праведность сущего. Но немыслимы эти пропорции для Демона Врубеля. По той же причине столь вытянуты, бестелесны фигуры Эль Греко – они не от мира сего. И не зря в автопортрете наделил себя Лермонтов очами огромными – видно, знал наперёд, каковыми поклонники будут.

Но хотя не дано лермонтистам в кресле прочно усесться, но назначено им жизнь – атаковать; бунт, революция, отчаянное мужество присущи им более других. Это может быть бунт и против собственных слабостей. Удар кинжалом – вот что лермонтисту потребно. Душа и тело – один клинок. Жирное тело – ржавый клинок. Лермонтисты не ржавеют.

[...]

Вся жизнь: претворяется в удар. Ударь кинжалом!»

Есть и её портрет, в той же публикации, Матье Вемаелс, «Ню» (обратите внимание, что в её правой руке).

Отчаяние врывается,

хочется взять оружие в руки

И убивать тех, кто мешает

Жить радостно,

Пусть закроют меня в тюрьму,

Но я буду знать, что не просто

Всё вижу и скорблю,

Как ничтожество.

«Поэма о Неприкаянном», глава 3

 

Впрочем, в нижеследующей беседе резни не будет. Как-то мирно всё обошлось (Карперка, кстати, была без оружия), и, думается, можно публиковать.

 

 

*   *   *

 

«Поэзия должна быть глуповата», заявил некогда Александр Сергеевич. Да, Ольга, это сказал не великий Грибоедов, однако, тем не менее, слова его тёзки известны и повлияли на многих. Как по-вашему, так ли это целиком и полностью? Или в этих словах есть доля правды, но именно только доля? Или они вызывают в вас только раздражение и недоумение?

 

Раздражения и недоумения эти слова у меня точно не вызывают. Выражение скорее похоже на романтическое лукавство, да и Пушкин точно не стал бы так говорить всерьёз. Думаю, под глупостью поэзии подразумевается наивность, искренность, безудержность, эмоциональность – всё то, что не соответствует холодному рационализму. Если так посмотреть на слова Александра Сергеевича, то согласна с ним наполовину. Поэзия нуждается в чувствительности автора, но хорошо так рассуждать, когда ты Пушкин, а чувствительность и ум – примерно один орган. Иногда лишь чистые порывы души нам дают такую поэзию, которую стыдно даже читать, поэтому про глупости вот так раскидываться – опасное дело.

 

Привожу отрывок из «Поэмы о Неприкаянном».

«Нет, ты послушай, нам тоже плохо!

Нам тоже больно!

Виси и внемли!

Виси и внемли!»

До тех пор будут полыхать земли, тонуть города и гнить народы,

Пока мы не дадим свободу тому,

Кому не привыкли давать.

Хочу жечь и разбивать

все изображения с распятым Христом!

«Земли» чётко рифмуется с «внемли». Потому для меня строка «До тех пор будут полыхать земли, тонуть города и гнить народы» распадается на две. Правомерно ли такое прочтение, или я, как читатель, в данном случае демонстрирую свою недалёкость?

 

Думается, читателю всегда позволяется всё. Я объединила «До тех пор будут полыхать земли, тонуть города и гнить народы» в одну строку, потому что хотелось произносить эти слова без малейших пауз, как бы произносил свой вопль недоумевающий человек. «Свободу» и «народы» тоже рифмуются, но местоимение «тому» и неудобное окончание «у» вместо «ы» в «свободе» мешают быть рифме сильно ожидаемой. Я в чужих произведениях ловлюсь на это и испытываю небольшое напряжение, даже физическое, когда кажется, что сейчас всё гладко прочитаешь, но попадаешь в лингвистическую яму из-за одной буквы.

 

Касаемо того же фрагмента. Последняя строка, на мой взгляд, явно рифмуется. Только вот не знаю, с чем именно. Раз пять перечёл, но рифмы не нашёл. Но ведь я её слышу, чёрт возьми! Мне послышалось? Или так задумано?

 

Мне кажется, тут как раз скользко читается последняя строка из-за того, что до неё слишком примитивно срифмованы «давать» и «разбивать». К тому же, две предыдущие строки с этими глаголами слишком короткие, быстро и легко прочитываются, поэтому эффект рифмы не успевает исчезнуть. Рифмы для строки «все изображения с распятым Христом!» нет, потому что эта строка должна быть исключительной на фоне рифмовки одинаковых глагольных окончаний, вот примерно так задумывалось.

 

Ещё фрагмент.

Звёзды жмутся к луне от страха,

Падают,

Падение звёзд будит в памяти образ из Апокалипсиса. Это преднамеренное заимствование, как следование традиции, или совпадение, говорящее о схожести хода мысли?

 

Как хорошо, что вы про это спросили! Если честно, то второе. Всё дело в строке «Звёзды жмутся к луне от страха». Не стыдно признаться, похожий образ я вычитала у Гумилёва в стихотворении «Слово»: «Звёзды жались в ужасе к луне» – это очень красиво и страшно. Невообразимая беспомощность... если бы их ещё и уронить! Я не знаю, есть ли у кого-то похожее изображение луны и звёзд, не встречала, но мне захотелось распространить его.

Стихотворение Гумилёва, кстати, тоже на евангельскую тему. Рада вопросу, потому что так можно распространить и Гумилёва лишний раз, он же придумал.

 

Можно ли «Поэму о Неприкаянном» назвать лирической? Иначе говоря, отражает ли она чувства, мироошущение самого автора? Вопрос может показаться странным, но ведь бывают же и другие случаи. Скажем, поэты средневекового Востока часто писали о некой возлюбленной, которая к поэту сегодня не пришла, он истосковался и пошёл строчить. Но при этом большинство из них просто отдавали дань традиции.

 

Наверное, она лирическая и есть. Мне хотелось осмелиться и сделать что-то очень искреннее, но серьёзное. Изначально я записала её в прозе как свой личный дневник, потом раскидала по строкам. Как только я закончила, всё то, что переживает в поэме лирический герой, слетело с меня. Все чувства, терзавшие раньше, достались герою, а у меня их больше нет, я от них излечилась.

На сайте «Новой литературы» Владимир Захаров написал в комментариях: «Хоть я и мальчик, но Ольга передала моё мироощущение». Обращаю внимание: все формы частей речи, употребляемые лирическим героем, подобраны так, чтобы нельзя было определить его род, ибо написанное касается всех.

 

Хотелось бы узнать о вашем отношении к симфонической музыке. Правильно я помню, что вы её слушаете? Если да, то каковы предпочтения? Входит ли она, на ваш взгляд, в прямое противоречие с миром рок-музыки?

 

Честно скажу, что для меня симфоническая музыка не применяется в быту. Я не могу её включать фоном, пока жарю картошку или мою пол. Наверное, это из-за того, что я однажды отлетела под известную всем «Ave Maria» так, что чуть ли не готова была вскрикнуть: «Я видела Бога!». Я внимательно слушаю симфоническую музыку, охочусь в ней за экстазом.

В противоречие с рок-музыкой она может входить только настроением или целью прослушивания, а так, если ты любишь музыку, то она вся существует вместе.

В последнее время я слушаю Малера, когда-нибудь про него, себя и Гофмана я напишу рассказ. Переслушала несколько раз за месяц «Весну священную» Стравинского и поняла кое-что, даже щёки потом долго горели от осознания.

 

Я и другой автор НЛ, Яна Ка́ндова, общаясь с рок-музыкантами и литераторами, замечали следующее. Первые, условно назовём их «рокерами», в жизни были вполне уравновешенными и даже тривиальными обывателями. Никаких бунтарских настроений или, скажем так, хулиганства некоего, из их творчества в жизнь не переходило, на их поведении не отражалось. Между тем каждый второй пишущий, если не более, явно был психопатом, с самыми экзотичными и странными психозами, что часто затрудняло общение с ними. Это, повторю, наше с Ка́ндовой общее наблюдение, сделанное независимо друг от друга. В результате мы начали подозревать, что тут прослеживается какая-то закономерность. А у вас такое впечатление не складывается? Или, может, вам представляется обратная картина, то есть всё наоборот?

 

Я знаю лично очень мало писателей, чтобы выявить какую-то закономерность в их поведении. Быть уравновешенным и тривиальным обывателем – это как? Ходить на работу? Уметь контактировать с людьми? Быть психически здоровым человеком? Мне кажется, что вы сравняли неординарность и неуравновешенность. Неординарность заключается в особенностях мышления, творчества, но никак не в психических отклонениях. Психические отклонения свойственны и «рокерам», про которых я знаю чуть больше, и простым смертным.

Я вообще терпеть не могу романтизацию психопатии и постоянно фигурирующие рядом с ней талантливость, особенность. Что музыка, что литература должны спасать и от тривиальности, и от загонов, если этого не происходит, значит, человек что-то делает не так, а «рокер» он или «писатель» – другой вопрос.

 

Люди привыкли думать, что литературу читают, а музыку слушают. Хотя можно и наоборот. Для вас важно, как текст звучит вслух? Впрочем, в стихах это наверняка важно, ну а вот в прозе? С другой стороны, вам приходилось читать музыку? То есть воспринимать её именно как читатель?

 

Недавно поняла, что не люблю чтение стихов вслух. Особенно, когда читают с интонацией, надрывом, «профессионально». Ученики, стесняясь и запинаясь, испытывают и то больше переживаний при чтении стихов, чем поэты, актёры и проч. Стихи надо читать шёпотом, тихо, а то и вовсе беззвучно, как молитвы о самом сокровенном, ведь и стихи мы знаем наизусть в основном те, где автор может только одной единственной строчкой нас угадал... [...]

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в июне 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за июнь 2020 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению июня 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.