Смерть и любовь в Венеции

 

Купить в журнале за февраль 2016 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 5 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

Недавно в который раз пересматривал фильм Лукино Висконти «Смерть в Венеции». Наверное, нет смысла пересказывать содержание шедевра мирового кинематографа, снятого итальянским маэстро в 1971 году по мотивам одноимённой новеллы Томаса Манна, написанной ровно шестью десятилетиями ранее. И всё же напомним в двух словах. Прибывший на отдых в Венецию немолодой мюнхенский писатель Густав фон Ашенбах (кстати, вдовец, отец на описываемый период времени уже взрослой дочери) совершенно неожиданным для себя образом влюбляется в 14-летнего подростка Тадзио, члена многочисленной польской аристократической семьи. Ашенбах пытается подавить в себе вспыхнувший самый настоящий пожар чувств. Он даже прерывает отдых, спасаясь бегством, потом возвращается, сам иронически посмеивается над собой – стареющим, противоречивым, больным и… глубоко страдающим. И сердце не выдерживает, оно разрывается. От любви.

Известно, тема однополой любви была выстрадана как немецким классиком, так и итальянским неореалистом.

Над добропорядочным бюргерским семейством Маннов, как насмешка над вековечным домостроевским укладом, висели два домокловых меча: суицид и гомосексуализм. Представляю, как порой тяжко приходилось Томасу Манну, почтенному мужу очень красивой женщины Кати (в девичестве – Прингсхайм), представительницы знатной еврейской семьи, дочери профессора математики, матери шестерых детей (кстати, сын Клаус, автор знаменитого, также успешно экранизированного романа «Мефисто», покончил жизнь самоубийством), от которых утаивали её еврейское происхождение, смирять свою заложенную в генах тягу к молодым стройным блондинам, пусть это будет даже первый встречный официант…

 

Мне посчастливилось бывать в усадьбе Томаса Манна в литовском, когда-то восточно-прусском посёлке Нида. Скромное деревянное строение на пригорке, окнами выходящее на Куршский залив, разукрашенный разноцветными парусами яхт. Рассматривая фотографии многочисленного семейства нобелевского лауреата, и не подумаешь о страстях, бушевавших в головах его членов, причёсанных с немецкой тщательностью.

И аристократ Висконти, всю жизнь и в миру, и в творчестве безуспешно порывающий именно с аристократизмом. Дитя (и творец!) уже совершенно иного времени, а потому ничего не скрывающий. Более того, открыто заявляющий на весь мир: да, я такой, прошу любить и жаловать. Но, любя и жалуя, не забывать при этом: я – Висконти!

Напомним, отправной точкой написания новеллы стала преждевременная кончина величайшего австрийского композитора Густава Малера. И опять-таки не случайно Манн даёт своему персонажу имя недавно умершего музыканта. И не случайно весь фильм пронизывают щемящие, вытекающие одна из другой темы третьей и пятой малеровских симфоний…

 

И вот, пересматривая фильм (а потом, естественно, перечитав новеллу), я пришёл к выводу, что в жизни, наверное, каждого человека наступает момент, когда уже как-то не тянет к открытию новых америк, а так хочется перелистать зачитанное (заслушанное, засмотренное) до дыр в голове, любимое. Быстро и чётко осваиваешь новое. Ещё новое! И потом наступает блаженство: «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» – «О, панно Інно, панно Інно! Я – сам. Вікно. Сніги…» – «We are the world…».

И строки и звуки потекли. И комок к горлу подступает. И слёзы по-прежнему застилают глаза, когда верный Кёстер мчится на загнанном «Карле» на помощь к другу в знаменитом ремарковском романе.

И перечитывая (пересматривая, переслушивая) любимое, всегда (или почти всегда) открываешь для себя что-то новое. Словно луч софитов в каждом разделе твоей жизни выхватывает самое главное для тебя сегодняшнего, при этом деликатно затемняется то, что было дорого ещё вчера.

Вот и на сей раз висконтиевский шедевр обнажил во мне сразу два чувства – эстетическое и, так сказать, общечеловеческое, которые я ранее не обнаруживал в себе при просмотре этого фильма.

 

Сначала об эстетическом открытии. Мне показалось (хотя это слово представляется здесь каким-то зыбким, но пусть уж лучше оно будет, чем что-то ортодоксальное, типа: убеждён, уверен), что не удастся сразу найти ещё одну работу в мировом кинематографе, где актёр-мужчина так играет любовь. И в этом контексте уже не столь важно, к представителю своего пола или не своего. Всегда влюблённый мужчина с экрана чуть-чуть подмигивает нам, зрителям: вот, мол, я люблю, страдаю, мучусь, но посмотрите же, бога ради, как я сам хорош (красив, обаятелен, мужественен, элегантен и далее, кто чем примечателен). Британец Дерк (именно Дерк – от Дерек, бельгийские корни!) Богард не боится быть смешным. Он так любит, что забывает о себе. Да, он делает какие-то по-детски смешные попытки омолодить себя. Но когда краска с волос и усов стекает по мраморной белизне застывшего посмертной маской лица, ты на миг забываешь, что это игра. Всего лишь игра. Пусть великого актёра у великого режиссёра. Эти кадры надо выстрадать.

И теперь – о чувстве реальном, так сказать, мирском.

Впервые я (в отличие от шведского актёра, кстати, моего ровесника, сыгравшего роль Тадзио) не ощутил ничего предосудительного в чувстве, расцветшем в больном сердце фон Ашенбаха.

«Никогда не говори: никогда!» – большими буквами высветилось на моём воображаемом табло. Сколько раз не зарекался: чтобы я?! И обязательно же будет. Потому что сам ничего о себе толком не знаешь. Да и не должен знать.

Те, которым кажется, что они всё, в том числе и о себе, знают, вряд ли смогут не то что новеллу Томаса Манна или ленту Лукино Висконти осилить, но даже и эти заметки дочитать до конца.

И уж точно им не суждено умереть от любви. Тем более в Венеции.

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за февраль 2016 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение февраля 2016 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.