Юрий Гундарев
РассказКупить в журнале за февраль 2016 (doc, pdf):
Клоун Михалыч дорабатывал последние денёчки. Было решено отправить его на пенсию. Ну, во-первых, возраст. И тут, как говорится, всё по закону. Во-вторых, не мог же второй клоун Аркаша после Московского эстрадно-циркового до сорока прыгать Зайцем-Разгильдяйцем! А в третьих, и это самое главное, Михалыч был… несмешным клоуном. Да, он всё умел: жонглировал, ходил по проволоке, показывал фокусы, дрессировал (пока жив был его верный четвероногий партнёр пёс Топ, а нового заводить было уж как-то поздно), играл на нескольких музыкальных инструментах и ещё многое-многое другое, что составляет великое искусство цирка. Но… Но зрители не смеялись. Даже не улыбались. «Весь вечер на манеже – клоун Тот!» – сначала оживление, а потом, и так после каждой репризы, лишь жидкие аплодисменты…
Михаил Михайлович Михайлов, худенький, небольшого роста, без возраста что ли, мужчина, уже с накрашенными белилами щеками и жирными чёрными кляксами-слезинками на нижних веках сидел перед зеркалом в своей грим-уборной. До выхода на манеж оставалось минут сорок. На столике, между баночек для грима, стояла маленькая металлическая рюмочка с коньяком. Это уже в течение почти сорока лет стало для Михайлова – Михалыча, как его все и, кажется, всегда называли – обязательным ритуалом. За пять минут до выхода – хлоп и нету! Это святое. Михалыч равнодушно глядел в окно, в которое монотонно барабанили капельки октябрьского дождя. Для него день за днём с неумолимой жестокостью приближался конец света. Конец всему! Он не представлял себя вне цирка. Впрочем, он всю жизнь жил в цирке, обустроив под комнату маленький подсобный отсек. По правде говоря, Михаил Михайлович Михайлов – это всё была липа. А как же было назвать уже посиневшего грудного мальчишечку, запелёнутого в грубое одеяло, которого принёс в один из детских домов, раскиданных в великом множестве под Киевом, лесник Михайло, обнаруживший под деревом попискивающий свёрток?
Когда Мише исполнилось лет десять, их среднюю группу привезли в Киев, в цирк. Это перевернуло душу мальчика. Он заболел цирком. И у этого цирка было конкретное имя – Олег Попов! Миша вырезал и склеил из листов ватмана фуражку. Сам раскрасил её чёрными шашечками. Сам научился жонглировать сначала тремя, а потом и пятью камушками… Сам поехал и сам поступил в киевское училище. Дни и ночи Михайлов проводил в цирке. Он чистил клетки, выносил навоз, помогал устанавливать гимнастические снаряды, страховал артистов, работающих под куполом. А однажды даже целую неделю заменял заболевшего ударника в оркестре, по ходу овладевая и другими музыкальными инструментами – авось пригодится. Он стоически ждал свой звёздный час, тот волшебный момент, когда притихшая в томительном ожидании публика услышит заветные слова: «Сегодня весь вечер на манеже клоун Михаил Михайлов». И мечта, наконец-таки, сбылась. Мечты всегда сбываются, когда в них по-настоящему веришь. Да, таки прозвучало: «клоун Михаил Михайлов». Прозвучало, но как-то не звучало. Публика не запоминала фамилию ковёрного. Говорили: вот тот, маленький. Так и закрепилось за Михайловым сценическое имя – Тот. А когда появился хвостатый напарник, то с кличкой задержки не было. Итак: «на манеже – Тот и Топ». Совсем другое дело!
В чёрном репродукторе, висящем на стене, что-то щёлкнуло, и Михалыч услышал голос администратора, предупреждавшего, что остаётся пять минут до выхода клоуна. Михайлов привычным движением опрокинул рюмку в рот и скорчил зеркалу гримасу. Он был готов к бою. Всегда готов! Михалыч честно и мастеровито отрабатывал свои вставные номера. Принимали тепло, после каждой репризы были аплодисменты. Но никто не смеялся. Впрочем, как и всегда. И вот заканчивался последний его выход. Он, то есть клоун Тот, сидит на стульчике и играет на скрипке. Появляется большой усатый администратор и делает Тоту замечание, что, мол, программа подходит к концу, дети уже устали и хотят домой кушать и спать, а он-де тут наяривает… Тот послушно кивает головой. Администратор уходит. А клоун снова начинает тихонько пиликать. Тогда блюститель порядка возвращается с грозно поднятыми усами и отбирает у Тота смычок. Клоун послушно сидит на стульчике, уныло опустив голову. И снова, уже одним пальчиком, начинает извлекать из скрипки щипковые звуки…
И вот только тут Михалыч замечает, как к нему направляется маленькая девочка, вся в ореоле кудрявых золотых волос, протягивая ему огромную шоколадку. Тот бережно принимает подарок, целует в щёчку прекрасную незнакомку и провожает её к сидящим в первом ряду родителям. Затем он осторожно разворачивает шоколадку, отламывает кусочек и протягивает девочке. Потом отламывает ещё дольку – и предлагает девочкиной маме. Мальчик-сосед заворожённо смотрит на клоуна, открыв рот. «И ты тоже хочешь?» – громко спрашивает Артист, ловя кураж, и мальчишка получает свою порцию… Что тут началось! Со всех секторов, со всех рядов неслось: «И мне!», «И мне!», «И мне!». Наиболее шустрые мальчуганы и девчонки вырывались из цепких объятий мам и бабушек и горохом скатывались к Тоту. Смех! Крики!! Овация!!! Дирижёр, понимая, что Михалыч всей своей скромной, бедной, никем не замечаемой, одинокой жизнью заслужил эти мгновения, которые выпадают на долю не каждого артиста, взмахнул палочкой. Музыканты, видя как Тот кружит в танце свою маленькую барышню, эффектно, с оттягом врубили аббовскую «Танцующую королеву»…
…Михалыч дрожащими руками снимал ватой грим, когда в репродукторе сказали, что его приглашает директор. – Разрешите, – робко постучал он в массивную дверь. – Заходи, Михалыч, заходи, дорогой, – тучный директор, с трудом высвобождая тело из-за стола, вышел навстречу и крепко обнял старого клоуна. – А ты знаешь, мы поторопились с решением. Ты растёшь. Растёшь прямо на глазах. Сегодня ты сотворил шедевр. Да-да, маленький шедевр! Это достойно Олега Попова… При этих святых для Михайлова словах у него дрогнули губы, и показалось, что он вот-вот расплачется. – Значит так, Михаил Михайлович: закрепляй номер с шоколадкой, после новогодних программ поедешь с ним на международный фестиваль в Прагу. А Аркадий ещё год-два пусть зайцем попрыгает. Ну что, по рукам? – Нет вопросов, – чётко, по-солдатски ответил Михайлов и вышел из кабинета, осторожно прикрыв за собой дверь.
Он спустился по неосвещённой лестнице в свою грим-уборную, сел в кресло и, подобрав оставленную на столе вату, продолжил процесс снятия грима. Дождь прекратился, и в окошко повеяло приятной вечерней прохладой. Михалыч никуда не спешил. В принципе он и был-то дома. В голове проносились музыка, смех, его реплики, образ юной спасительницы, имя которой он так и не узнал… После долгих раздумий он достал спрятанную в тумбочку металлическую рюмочку и, что никогда в последние годы – профессия обязывала! – не делал, повторно налил в неё коньяку. «Сегодня можно», – успокоил себя Михалыч и опрокинул содержимое в рот. Затем погасил свет и закрыл дверь в гримёрную. Он немного постоял на лестничной клетке, вдыхая такой родной запах – навоза, опилок, сырого мяса, ещё чего-то, что шло из самого детства, из его детдома, и что всегда ощущаешь в яслях и детсадиках, – тепло детского дыхания… Михалыч крепко взялся за холодный поручень и стал осторожно спускаться в потёмках по безлюдным ступенькам к своей холостяцкой обители, расположенной в полуподвальной части цирка – его храма, которому он так беззаветно служил. Почему – служил? Служит!
Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за февраль 2016 года в полном объёме за 197 руб.:
|
Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсыБиографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 27.12.2024 Мне дорого знакомство и общение с Вами. Высоко ценю возможность публикаций в журнале «Новая Литература», которому желаю становиться всё более заметным и ярким явлением нашей культурной жизни. Получил одиннадцатый номер журнала, просмотрел, наметил к прочтению ряд материалов. Спасибо. Геннадий Литвинцев 17.12.2024 Поздравляю вас, ваш коллектив и читателей вашего издания с наступающим Новым годом и Рождеством! Желаю вам крепкого здоровья, и чтобы в самые трудные моменты жизни вас подхватывала бы волна предновогоднего волшебства, смывала бы все невзгоды и выносила к свершению добрых и неизбежных перемен! Юрий Генч 03.12.2024 Игорь, Вы в своё время осилили такой неподъёмный груз (создание журнала), что я просто "снимаю шляпу". Это – не лесть и не моё запоздалое "расшаркивание" (в качестве благодарности). Просто я сам был когда-то редактором двух десятков книг (стихи и проза) плюс нескольких выпусков альманаха в 300 страниц (на бумаге). Поэтому представляю, насколько тяжела эта работа. Евгений Разумов
|
|||||||||||
© 2001—2025 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+ 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 Согласие на обработку персональных данных |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
נערות ליווי בתל אביב הסדרי חניה לתושבים עיריית אביב. |