Осенняя рапсодия

* * *

Всё, что отпущено от Бога,
То всё моё, то всё моё,
И даже к кладбищу дорога
Последняя – через жнивьё,
 
И эти дни… – в руках у Бога
Неиссякаемый запас,
Совсем не мало и не много,
Что хватит каждому из нас.

        2002

* * *

Тихо вокруг. Тихо.
Бродит, как тать, лихо.
 
Налево пойдёт – беда,
Направо пойдёт – беда.
 
Прямо ль пройдёт, стороною,
Всё обернётся бедою.
 
Не просто – ищи-свищи –
Всяк, кто живой, трепещи!…
 
Тихо вокруг. Тихо.
Ближе. Страшней. Лихо.

        2003

* * *

То ли лето, то ли осень,
Время двигаться устало,
На часах – не семь, не восемь,
Не конец и не начало.
 
Предвещая гибель мира,
Льют дожди без перерыва;
Душно, влажно, зябко, сыро –
Слава Богу, как-то живы.
 
О живых и  об умерших
Вспоминается не часто,
Ностальгия о прошедшем
Или грусть – о настоящем:
 
Настоящее бывает
И унылым, и тоскливым;
Если день другой сменяет,
Это значит – как-то живы.

        2003

* * *

И сотворил тебя Господь
Из моего ребра,
Ты – это кровь моя и плоть,
Вернее, ей была:
Тогда ещё не называл
Тебя по имени,
Не возносил и не считал
Своей святынею.
Мы счастье с горем пополам
Делили поровну,
Беззвучно верили словам,
Почти не спорили –
И все амуры мимо нас
Палили стрелами,
Всё повторить хотя бы раз
Ты не сумела бы…
Ведь сотворил тебя Господь
Из моего ребра,
Когда совсем иная плоть
Тебе дана была,
Иные чувства и дела
И всё незримое,
Как будто вовсе не была
Со мной единою.

        2006

* * *

Ещё не тронут позолотой
Осенний лес, но между тем
От воскресенья до субботы
Ночь прирастает, точно тень,
А день длинней быть не умеет,
Он тает искоркой в золе;
Идут дожди всё холоднее,
И небо ластится к земле.
Предощущения сегодня
Ношу, качая, на руках –
С секундой каждой безысходней,
Сильней неясная тоска…

        2007

* * *

Холмов зелёные ступени
Перепоясала река,
Играет свет со светотенью –
Нет, проплывают облака.
Песок желтей на мелководье,
Вода прозрачна, холодна,
И незаметно день приходит,
И достают лучи до дна.
Вдали, где дымка из тумана,
Доносит рокот водопад –
Всё неизменно, постоянно,
Как миллионы лет назад.
Вот, в изумрудных переливах
Лес руки к небу распростёр,
Текут часы неторопливо,
И затихает разговор:
Возможно, времени основа
Приоткрывается как раз –
И полузвук, и полуслово
Излишни, кажется, сейчас.

        2007

* * *

Дожди без перерыва,
Весь день идут дожди,
Ненастно и тоскливо,
Нет солнца – и не жди
Ни отблеска, ни взгляда,
Времён круговорот:
На город водопадом
С небес вода течёт;
С машин стекает, зданий,
С листвы течёт она,
Как будто мирозданью
Вода одна дана,
И нет огня и крова
Нигде и никогда –
Всему теперь основа
Вода, вода, вода.
Как это и ни странно,
Нет солнца – и не жди,
Над городом – туманы,
А в городе – дожди,
Повсюду – только лужи,
И улиц не узнать,
Так влажный воздух душен,
Что тяжело дышать,
А капли, точно дроби,
Стучат в моё окно –
И грому наподобье
Звучит порой оно.
Ненастно и тоскливо
И холодно уже –
Дожди без перерыва,
Что осень на душе.

        2007

* * *

Кормит быка Европа,
Кормит его из рук,
Белы босые стопы,
Видится каждый звук:
Дрозд зазвучал закатом,
Иволга тьмой поёт,
Плещутся волны рядом,
Музыка их, как лёд.
Море раскроет сини,
На голубой воде
Пена лежит, что иней,
Чудится: быть беде.
Поздно кричать подругам:
«Кто-нибудь, помоги!» –
Ветер в ушах, ни звука,
Лишь по воде круги…

        2007

* * *

Признавать пора:
Отшумело лето –
Листьев мишура
Облетает с веток,
Ластится к ногам
Золотом без счёта
Нынче здесь и там,
И за поворотом.
У осенних дней
Увлажнились очи,
Стали холодней
И длиннее ночи –
И до боли жаль,
Что настала осень;
Опустела даль
И темнеет в восемь.
Угасает день
Рано, слишком рано…
Словно чья-то тень
По утрам туманы.
По утрам окрест
То туман, то сырость,
Будто бы с небес
Вся вода спустилась –
И дожди идут
День за днём без счёта
Нынче там и тут,
И за поворотом.

        2008

* * *

Звонила: «Ты где?» – «На работе».
Звонила ещё. – «По делам».
«Успеешь заехать к субботе?» –
«Не знаю пока что и сам».
 
Звонила с надеждой. – «В порядке».
Звонила опять. – «Не тревожь».
«Ты чая попробуй, несладкий», –
А в голосе слышалась дрожь.
 
Звонила: «Один?» – «Убирайся!»
Звонила с утра. – «Не буди!»
Звонила потом: «Оставайся…»
Звонила всегда: «Приходи…»

        2009

* * *

Дождь сегодня на дворе.
Эта капля – как тире,
Эта капля – запятая.
Дай тебе я прочитаю
В каплях, словно в букваре:
Дождь сегодня на дворе.

        2009

* * *

День промозглый, день ненастный,
И уже не день – неделя,
Ожидать теперь напрасно
Солнца – только лишь метели.
Стали чёрными деревья,
И земля чернее стала.
Где же птицы? – по кочевьям,
Что остались – по вокзалам.
То слабее, то сильнее
Завывает ветер песню, –
И ночами всё темнее,
А совсем не интересней.

        2009

* * *

От стареющего лета
Ничего уже не жду,
Только знакам и приметам
Тихий счёт ещё веду.
 
Не надеясь и на чудо,
Просто так, само собой,
Повторяю я, что буду
Обязательно с тобой.
 
Ни осенних листопадов
И ни ливневых дождей
Мне от августа не надо –
Только встретиться скорей.

        2010

* * *

В нашей квартире
Номер четыре
Гость появился, неведомый нам;
Днём или ночью
Что-то бормочет,
Спать не давая окрестным домам.
 
Тихо ли в доме –
Сипло застонет,
Громко ли в нём – начинает стучать;
Утро лишь будет,
Тут же разбудит,
Ухнет над ухом – и быстро бежать.
 
Как ни старались,
Как ни пытались
Гостя, увы, не сумели словить;
Вот и опять он
Вместе с закатом
Снова пытается тихо завыть.
 
Что за потеха?
Это – не эхо.
Кто нам поможет? – Вот в чём вопрос.
В нашей квартире
Номер четыре
Гость поселился. Похоже, всерьёз.

        2010

* * *

Если женщина обманет,
Ты о новой не моли,
Ведь известно, что в тумане
Держат курс свой корабли,
Проплывают мимо мелей
И проходят между скал –
Так чего на самом деле
От неё ещё ты ждал?

        2010

* * *

Когда по пустым коридорам
Одна, точно тенью пройдёшь,
Считая шаги разговором,
Невольно почувствовав дрожь;
И в каждом движении, взгляде
Мечтая тайком об одном:
Однажды в парчовом наряде
Хозяйкой прийти в этот дом. –
Затихнут тогда разговоры
И сплетни тогда за спиной,
И ночью по тем коридорам
Идти не придётся одной,
Идти не придётся, плутая,
На ощупь, почти наугад…
Как медленно день наступает,
И долог (как долог!) закат.
Но всё повторится сначала:
Шаги, коридоры, шаги,
И даже – ни много ни мало –
Мерещиться станут враги,
Погибнут они и воскреснут,
А страхи, как прежде, сильны,
И мир коридорный столь тесен –
Полшага всего до стены.
При лунном, при солнечном свете
Всегда в коридорах одна,
Одна на огромной планете,
Что осень в году и весна.
Не зная: грядущее зыбко,
Одна коридором идёшь,
Мучительны взгляд и улыбка –
Невольно почувствуешь дрожь.

        2011

* * *

Ещё не сказанное слово
Не обрело ни вкус, ни власть.
Была ли ты к тому готова,
Чтоб, поскользнувшись, не упасть?
Чтобы из тысяч измерений
Избрать одно – и навсегда,
Не знать ни слёз, ни сожалений,
А впрочем, слёзы – как вода,
Их так легко смешать с улыбкой,
Что радость с горем пополам,
И, жизнь считая за ошибку,
Хранить её как «прочий хлам».

        2011

* * *

Напрасно настороженно
Она в тиши ждала,
Но было так положено:
Завесить зеркала.
Но чёрный тюль намеренно
Набросив тут и там,
Она ждала и верила
Несбыточным мечтам.
Но было так означено
(Не день, а целый срок)
Чужой судьбой оплаченный
Пропущенный урок,
Чужой судьбой отмерена
Пустая маята,
И как-то не уверена:
Ты та или не та.
И не вдова, а школьница,
Себя не берегла;
Пожалуй, не отмолятся
И мысли, и дела.
Напрасно покаяние,
Не выпить боль до дна,
И годы, расстояния –
Вина, вина, вина…
По жизни не распутица,
Бессонница вела,
И только лишь почудится:
Себе не соврала;
И только лишь покажется
Мгновение одно,
Что боль пройдёт, уляжется –
И будет всё равно,
Что было предначертано
Пылинкою кружить.

        2011

Жанне Дюваль

Жанна Дюваль известна как любовница Бодлера. А ещё – как прототип картины Э. Мане «Дама с веером» (1862?), на которой нет никакого окна. «Чёрная Венера», как её звали друзья, умерла в 1862 г. от сифилиса.

Основой чистого холста
Ничуть не дорожа,
Хотя где свет и темнота
Не пролегла межа.
Как будто зная наперёд,
Задача решена:
Наметить в точности полёт
Глядящей из окна.
И будет горек этот взгляд
И каждый поворот,
И даже руки невпопад,
Что брошены вперёд,
И нервно пальцы по стеклу
Забарабанят джаз,
И студит ветер на ветру
Пустой фонарный глаз.
Но станут медленно звучать
И ноты, и слова,
Не воскресать, а исчезать –
Едва, едва, едва…
Когда за гранью полотна
Растает первый звук,
То крик раздастся из окна
Отчаянно и вдруг.
Не замечая всякий раз
(Наверное, дела),
Что за собою в этот джаз
Она его звала,
Но что-то, верно, не смогла –
И тих городовой.
А он отметил: полумгла,
Нет, кровь на мостовой.

        2011

Христиану Х

Король Дании и Исландии Христиан Х Карел Фредерик Альберт Александр Виллем фон Шлезвиг-Голштейн-Зонденбург-Глюксбург (1870–1947) взошёл на престол в 41 год после трагической смерти отца. Во время Первой мировой войны сумел сохранить нейтралитет, а в 1915 г. предложил первую в Европе конституцию, дающую равные избирательные права женщинам. В 1940 г. Дания была оккупирована фашистами. С момента оккупации до покушения в 1942 г. ежедневно совершал одиночную прогулку по Копенгагену. Одна из легенд гласит, что на рукаве короля была повязка с жёлтой звездой Давида. В иерусалимском музее «Яд Ва-Шем» («Память-и-Имя»)  дерево №26 посвящено Христиану Х.

Разрушена мира основа.
Не каждый поймёт эту боль:
Над городом тучи, но снова
Наденет повязку король
И выйдет под вечер устало,
Покинув уютный покой,
А город созвездием алым
Застынет над сонной рекой.
Здесь, что не сменялись столетья,
Соседями были всегда
Как суше и море и ветер,
Как небо, холмы и вода.
Ловя любопытные взгляды,
Король завернёт в тот квартал,
Где домики бедные рядом
(Его он всегда избегал).
Отныне всё будет иначе,
Сюда он не мог не прийти –
И кажутся Стенами Плача
Все стены, что видит в пути.
И, словно взойдя на Голгофу
(Невидимый крест за спиной),
Не мог допустить Катастрофу
Хотя бы в столице одной.
Шаги по камням тяжелее,
Вот эхо спешит по пятам,
Закат постепенно бледнеет,
И тени растут тут и там.
Не слышит он лая собаки,
Не скрипнет ни ставня, ни дверь,
Лишь грубо начертаны знаки –
С паучьими лапами зверь.
Но знает: за каждым окошком
Испуганно люди следят
Как лунной проходит дорожкой,
Как будто идя на парад,
И следом спешат полицаи,
Не в силах его удержать…
А сумерки медленно тают.
Но скоро ли будет светать?

        2011