HTM
Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2021 г.

Владимир Ханан

Возвращение в Ашкеназ

Обсудить

Рассказ

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за июль 2021 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за июль 2021 года

 

На чтение потребуется 10 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Светлана Караваева, 23.07.2021
Иллюстрация. Автор: Маурици Готлиб. Название: «Евреи молятся в синагоге на Йом Кипур». Источник: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1e/Maurycy_Gottlieb_-_Jews_Praying_in_the_Synagogue_on_Yom_Kippur.jpg

 

 

 

 «Ехать не хочется, но ехать надо», – думал Зеэв, сидя в кресле и глядя на лежащий на столе авиабилет. Ехать надо, а ехать не хочется. Билет был до Берлина, куда Зеэва пригласила старая, ещё по Ленинграду, знакомая. Предполагались чтения с презентацией новой книги, прихватывались, естественно, и старые. Ехать не хотелось по нескольким причинам. По всем решительно отзывам презентации Зеэв проводил удачно, читать он умел, да и количество проданных книг говорило само за себя. Да, читать он умел, но – не любил. Со стороны казалось, что это не трудно, только сам Зеэв знал, какой это тяжёлый труд. Но главное, главное – это была Германия. В России о Катастрофе Зеэв знал, как все, то есть, немного. Тема геноцида евреев была под негласным запретом, и то, что знал Зеэв, можно было действительно назвать статистикой: шесть миллионов убитых. На фоне прочих цифр: пятьдесят миллионов погибших во всех странах, то ли семь, то ли двадцать из них (каждое новое правительство называло новую цифру) в России, число погибших евреев не то чтобы терялось, но и впечатление производило, скажем так, рядовое. Это в Израиле, почитав не научные статьи, а воспоминания обычных простых людей, после которых привычные сочетания вроде «Бабий яр», «Крутицкий яр», «Саласпилс», «Девятый форт» наполнились жутким, не дававшим спокойно уснуть смыслом, Зеэв стал смотреть на Германию, да и не только на неё, совсем другими глазами. Никогда, не раз думал он, оторвавшись от газетной или журнальной страницы, моя нога не ступит на эту проклятую немецкую землю. А прочитав про Клёцкий погром, думал то же самое о Польше. И об Англии, и о Франции. Да и родная Россия в этом смысле оказалась не то что без греха, а в его, их, еврейской крови по горло. Получалось, что остаётся сидеть в Израиле, и пусть весь остальной мир идёт к чёрту. Дёрнул же его чёрт согласиться на Юлины уговоры. Однако, Германия – Германией, а обещания выполнять надо. Зеэв, по крайней мере, их выполнял.

В Берлине в аэропорту его встретила Юля с какими-то своими друзьями, у двоих национальность была написана на лице – «что да, то да», третий казался типичным немцем, но Зеэв знал, что именно он-то может оказаться евреем, а двое других… Среди немцев немало брюнетов прямо-таки семитского типа. Юля жила в маленькой квартирке-студии, где помещались ещё бойфренд и собака, гостя поместить было явно негде, поэтому Зеэва отвезли в какую-то маленькую гостиничку типа общежития для гастарбайтеров, правда, с туалетом в номере. Жильё – об этом позаботилась Юля – оплатила община. «Слава богу, не немцы», – подумал Зеэв. Организационная сторона была выше всякой критики. «Ordnung», – усмехнулся Зеэв, не то что американское разгильдяйство.

Презентация проходила в довольно большом зале, мест на пятьсот, почти все были заняты. На свой счёт Зеэв не заблуждался: хорошо, если о нём здесь знают человек пятьдесят. Сработала реклама, Юля сделала так, как он ей сказал: не «писатель из Израиля», а «журналист и писатель из Израиля». На стихи, ты сама знаешь, придут от силы десять знакомых со своими книжками, прозу слушать охотников тоже немного. Если бы я был Газмановым или Пугачёвой… Поэтому обязательно – журналист. Сработает на сто процентов.

Сначала Юля представила Зеэва гостям: известный литератор, печатался в десятке стран, участник нескольких антологий. Диссидентское прошлое не педалировала, в этой аудитории это было бы скорее минусом. Потом сам Зеэв сказал несколько слов, и чтение началось. Десять минут на десять стихотворений – «чтобы вы представляли себе меня как поэта», затем рассказ, с которого Зеэв начитал всегда и всегда с успехом. Сюжет рассказа был неплохо закручен, концовка была неожиданной, с солидной дозой юмора, слушатели, как правило, смеялись. Выждав минуту аплодисментов, Зеэв уже хотел приняться за второй, когда из средних рядов поднялся аккуратно одетый человек.

«Я думаю, – сказал он, что остальные присутствующие меня поддержат. Мне, да уверен, и не только мне, понравились ваши стихи, хотя я в них не слишком разбираюсь, не специалист. Ваш рассказ понравился ещё больше, вы, надо думать, поняли по нашей реакции. Как сказала милая Юля, после выступления мы сможем купить ваши книги, и не сомневайтесь, купим. То есть, с вашим творчеством обязательно познакомимся основательно и подробно. А сейчас, если вы, конечно, не против, мы бы хотели послушать об Израиле, – вы видите, какой тут собрался состав, – что и как там у вас происходит. Вы журналист, человек осведомлённый, вам, как говорится, и карты в руки».

Такого поворота событий Зеэв ждал, точнее сказать, на него надеялся. Читать свои произведения со сцены он не любил, а вот вести с залом диалог и любил, и умел. «Согласен, – сказал он, – задавайте свои вопросы». Вопросов было много, характер их Зеэв знал заранее. То же самое евреи спрашивали и в Нью-Йорке, и в Москве, и в Париже, всех волновало и удивляло одно и то же: почему сильный Израиль только и делает, что отступает. Почему телевидение всех стран ведёт пропалестинскую пропаганду, а контрпропаганды не слышно, Израиль как в рот воды набрал. Зеэв отвечал то, что думал, а думал он примерно так же, как и его сегодняшняя аудитория, как все его аудитории. Он говорил о том, что так же, как они, не понимает идиотских действий израильских правительств, и что этих – он повторил слово «идиотских» – действий не понимает и большинство «русских» евреев там, на исторической родине. В зале стоял ровный шум, но это был шум внимания и сочувствия. И тут снова поднялся человек, предложивший закончить чтение, и задал вопрос, которого Зеэв ждал, а если сказать точнее, ждал и боялся.

«А теперь не ответит ли лектор, – сказал мужчина, – как в свете всего вышесказанного, да и не сказанного, наш гость относится к нам, – тут человек сделал паузу, – ну не именно к нам, а вообще к евреям, которые выбрали для жительства эту страну, – человек сглотнул слюну и после теперь уже случайной паузы выговорил слово: – Германию».

«Я боюсь, – выговорил Зеэв и почему-то встал, – что многим из вас, или вам всем вряд ли понравится то, что я скажу, но я честно отвечал на ваши предыдущие вопросы, так же честно отвечу и на этот».

Он надел очки, которые держал в руках – читая, он их снимал – и посмотрел в зал. Перед ним сидело примерно полтысячи человек, которых он там, в Израиле, безоговорочно осуждал, думая о которых, он всегда испытывал боль и досаду, или, лучше сказать, не досаду, а стыд, да, именно стыд за свой народ, а отсюда и боль, точно так, всё верно. Но здесь, сейчас, всё это куда-то ушло, исчезло, всё почему-то изменилось. Зеэв растерялся.

«А давайте так, – помолчав, сказал он. – Моё выступление было рассчитано на полтора-два часа, времени у нас ещё достаточно. На затронутую вами тему я сравнительно недавно написал пьесу. И вот в этой пьесе содержится ответ на ваш вопрос, думаю, что там я полностью выразил своё отношение… Пьеса короткая, что называется, одноактная, и если вы не слишком утомились, я её вам сейчас прочитаю».

«Читайте, – ответил за всех всё тот же пожилой, – послушали стихи, рассказ, вытерпим и пьесу». И Зеэв стал читать.

Пьеса называлась «Возвращение в…», дальше шло название местечка, где в начале войны немцы с помощью местных энтузиастов уничтожили несколько десятков тысяч евреев – почти всё население одной из западных республик Советского Союза. Герои пьесы – семья из этой самой республики, перебравшаяся в наше время в Германию и испытывающая весь комплекс соответствующих ситуации чувств. Пафос пьесы, может быть, излишне откровенный, заключался в том, что живые не имеют права прощать за мёртвых, и к тому же прощать небескорыстно.

«Читаю и ни о чём не думаю, – сказал себе Зеэв, переворачивая вторую или третью страницу, – они спросили, я отвечаю. Всё». Почитав минут двадцать – половину пьесы – Зеэв поднял голову от листа, надел очки и посмотрел в зал. У старушки в пятом ряду было мокрое лицо, в другом ряду и чуть дальше мужчина с каменным лицом подносил палец к очкам, поочерёдно то к правому то к левому глазу. Зеэв снял очки и продолжил чтение. Сейчас он читал автоматически и думал о другом.

«Что я делаю? – думал он, – зачем я устроил этот суд над этими людьми? Что они знали о Катастрофе в своих Жмеринках и Бердичевах? В России она вообще замалчивалась. В Ленинграде ещё туда-сюда: и литература из-за кордона и вообще… А в других местах? Вечная забота о куске хлеба, о детях, они свою жизнь-то не помнят, не то что войну. Германия для них чуть не единственная возможность нормальной жизни и для себя, и для своих детей. А Израиль… А Израиля они боятся как раз потому, что там евреи собраны вместе».

Ещё двадцать минут Зеэв читал, что называется «на автопилоте». Пьеса заканчивалась сценой, где молодая женщина, третье поколение эмигрировавшей в Германию семьи, качает новорождённого младенца и напевает ему на ходу сочиняемую колыбельную. Пропев последние, после нескольких куплетов, строчки: «а-а а-а а-а а// а-а а-а а-а а», Зеэв закрыл книжку, надел очки и посмотрел в зал... [...]

 

 

Иерусалим, апрель 2005.

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в июле 2021 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за июль 2021 года в полном объёме за 97 руб.:
Банковская карта: ЮMoney: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению июля 2021 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 

 

 

  Поделиться:     
 
Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com

Мы издаём большой литературный журнал из уникальных отредактированных текстов. Людям он нравится, и они говорят нам спасибо. Авторы борются за право издаваться у нас. С нами они совершенствуют мастерство и выпускают книги. Мы благодарим всех, кто помогает нам делать Большую Русскую Литературу.




Поддержите журнал «Новая Литература»!



Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2021 года

 

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2021 года

 

Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2021 года

 

7 причин купить номер журнала
«Новая Литература»

Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

 

Аудиокниги для тех, кто ищет ответы на три вопроса: 1. Как добиться жизненных целей? 2. Как достичь успеха? 3. Как стать богатым, здоровым, свободным и счастливым?

 

Эксклюзивное интервью первой в мире актрисы, совершившей полёт в космос, журналу «Новая Литература».
Эксклюзивное интервью первой в мире актрисы, совершившей полёт в космос, журналу «Новая Литература».
Copyright © 2001—2021 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Самые главные мтс отзывы пользователей о провайдере связи. . Оправы купить в оптике "Глазастик" . закажите аудит пожарной безопасности
Поддержите «Новую Литературу»!