HTM
Номер журнала «Новая Литература» за май 2024 г.

Фёдор Избушкин

Без руки, без ноги, посередине хвостик…

Обсудить

Очерк

 

Земля наша – на страдания, болезни и смерть. Но так же – на открытия, вырост и господство. А ещё она – на радость, творчество и содействие Всевышнему.

И чего только не увидишь в больничной палате!

 

 

Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 27.01.2013
Оглавление


1. Часть 1
2. Часть 2

Часть 1


 

 

 

…моему доктору Свитичу В. Ю.

 

 

Сегодня 18 декабря, после обеда должны выписать. Вчера в понедельник хирурги гурьбой обходили всё наше отделение. Молодые врачи докладывали главному, коренастому, каждый о своём больном. Чётко, по-военному. Вот я и решил, что этот главный – из бывших военных. Впрочем, могу и ошибаться. Говорит мне главный хирург:

– Ну что, сегодня выпишем тебя!

Это в понедельник-то, на четвёртый день после операции!

– Мне бы ходить научиться. Может, завтра?

Так и порешили. Успеют торчащие из живота трубки снять...

Забавно, жёны все у меня медики, но я так скверно разбираюсь в больничной жизни, и вовсе не понимаю её законов. Может быть, не хочу понимать? Попадал в больницу четырежды, и вот, первый раз за свою жизнь с полостными последствиями. Личная карточка моя лежит у участкового врача, до сих пор чистая, без записей, и это с 1989-го, советского ещё года. Не было и больничных листов. Просто не обращался.

 

 

*   *   *

 

Пробыл в больнице ровно пять суток – с пятнадцати часов четверга до пятнадцати часов вторника. Лежу на кровати плашмя, всё из меня вытекает само, через трубки. Каждый день ко мне заходит мой врач. На второй день, в субботу утром Вадим Юрьевич справился о самочувствии, осмотрел и ощупал живот. Болей нет и в помине. После обеда в перевязочной удалил одну из трубок, и я вновь смог самостоятельно исполнять свой «маленький мужской долг». Остались в животе ещё две, по которым в мешочки мерно стекает послеоперационная сукровица.

Пробую вставать. Поднимаясь на локтях, усаживаюсь на кровати, затем только скидываю ноги на пол. Надо же, стал слабаком! На меня глядя, трудно, наверно, поверить в моё полулегендарное прошлое, связанное со спортом и усиленными тренировками.

 

 

*   *   *

 

– …гречу, кому манку, кому пшённую? – голосит симпатичная повариха-раздатчица, обходя палаты.

Увидела у нас деда с одной ногой:

– А вам, смотрю, ногу-то уже отрезали! Быстро как-то.

Это выходит, что в прошлую поварихину смену нога ещё на своём месте была.

Заказал себе две ложки гречи. Повариха только смеётся, мол, что толку от такой малой пайки?

Слева от меня лежит старик, ни с кем не разговаривает, почти не двигается. Только постанывает во сне. Здесь у него, как у бывшего ветерана труда на оружейном заводе, плановое лечение. Бывало, проснётся ночью и долго рукой ищет что-то поверх тумбочки. Подустанет и снова заснёт. Каждый день навещают его две дочери, но не вместе, а порознь; видать, договариваются между собой. Первая с мужем, вторая, старшая, – сама по себе.

И супруга этого старика тоже одна-одинёшенька приезжает, и тоже в разное от дочерей время. Кормят старика домашними разносолами. Больничного старик не ест. Лежит себе, дожидается, когда его навестят, с ложки покормят.

Дочку, которая сама по себе, старик почти не слышит. То ли характеры в разные стороны дышат, то ли уж сложилось так по-семейному. Но вот вторая дочь общается с отцом легко и понятливо. Он и разумеет, и реагирует сразу, отвечая ей, всё не так, как со старшей. Та, бывало, по десять раз скажет, но старик будто и не слышит её, или отвечает невпопад.

Но лучше всего у старика со своей женой складывается. Вековая близость, годами нажитая. Маленькая, собранная, неразговорчивая с чужими, она просто и доступно говорит с мужем. А он и слышит её, и понимает. До самой пенсии трудился старик старшим мастером в цехе сборки, вот и семью собрать успел себе в отраду. Сам теперь едва шевелится, но потомство взошло. И внуков, должно быть, уже не мало.

Прописал доктор старику какую-то «левомиколь». Старшая дочь купила и принесла. То ли доза оказалась великоватой, то ли просто так совпало, но вскоре старик заметно ожил, по великой нужде стал бегать. Шутка ли, самому ходить тяжело – зрение никуда не годится, координация нарушена. Поначалу старшей дочке, а потом, когда та ушла, и нам с санитаркой-сестричкой перепало со стариком возиться. Тут и суженая старика подоспела, уже затемно.

– Как зовут-то вашего супруга? – спросил напоследок.

– Михаил, – ответила жена. – На заводе его уважали и все Михаилом Александровичем звали…

 

 

 


Оглавление


1. Часть 1
2. Часть 2
1234 читателя получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.05 на 19.06.2024, 20:40 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

17.06.2024
Главное – замечательно в целом то, что Вы делаете. Это для очень многих людей – большая отдушина. И Ваш демократизм в плане работы с авторами – это очень важно.
Виталий Гавриков (@prof_garikov), автор блога о современной литературе «Профессор скажет»

10.06.2024
Знакома с «Новой Литературой» больше десяти лет. Уверена, это лучшая площадка для авторов, лучшее издательство в России. Что касается и корректуры, и редактуры, всегда грамотно, выверенно, иногда наотмашь, но всегда честно.
Ольга Майорова

08.06.2024
Мне понравился выпуск. Отметил для себя рассказ Виктора Парнева «Корабль храбрецов».
Особенно понравилась повесть «Узники надежды», там отличный взгляд на проблемы.
Евгений Клейменов



Номер журнала «Новая Литература» за май 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!