Всё, что мне надо. Маленькая повесть

23 июня 1971 года.

Ректор Уральского политехнического института профессор Дедюкин вышел в свою приёмную, тихонько притворив двери.

– Людочка, – обратился он к секретарю, – ты моего Серёжку Королёва с четвёртого курса мехмата знаешь?

– Конечно, знаю. Все его знают.

– Он там заснул у меня на диване, устал, видно, очень. Последний экзамен сдал утром. Не буди его, пусть поспит. А я в санчасть схожу, мне что-то не по себе.

Сергей Королёв проснётся через двадцать минут, виновато улыбнётся секретарю, спустится в столовую, купит булочку и стакан сметаны, перекусит, вновь поднимется на второй этаж, зайдёт в читальный зал библиотеки. Там он сядет за стол, достанет из потёртой сумки тетрадку в клетку, карандаш и спичечный коробок.

Аккуратно вытащит из него чиночку, отточит карандаш. Затем он ткнёт грифель в бумагу и чётко напишет: