HTM
Кто победит в Конкурсе грязного реализма?
Проголосуй до 15.07.2024
Выбери лучшие рассказы!
До конца голосования осталось:

Колонка редактора

Нормальность, наконец, испортилась

Обсудить

Рецензия

 

На книгу «Всё, что над землёй – небо»

 

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за апрель 2022 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2022 года

 

На чтение потребуется 7 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 16.04.2022
Книга Дины Измайловой «Всё, что над землёй – небо»

 

 

 

– Как у тебя там дела?

– Нормально.

– А поподробнее?

– Можно поподробнее. Даже нужно. Но не получается. У меня там просто всё нормально во всей полноте тотальной нормальности. Я даже ужасаюсь, насколько я погрузилась в пучину этой всеобщей нормальности. Это почти ненормально, насколько у меня всё нормально.

– Не отчаивайся так. Нормальность – состояние не вечное. Всё может ещё испортиться.

 

Этот разговор состоялся между матерью и дочерью совсем недавно, в 2021 году. Самый обычный разговор. Для того времени. А для нынешнего – совершенно ирреальный. Жизнь сделала крутой поворот. Всё испортилось. И что с этим делать, больше никто не знает.

24 февраля 2022 года весь мир, хорошенько разбежавшись, оттолкнулся от края пропасти и начал затяжной прыжок на скалистый уступ противоположного берега, полускрытого в тумане. Для истории этот прыжок продлится мгновение; для нас, живущих внутри этого мгновения, – годы. Допрыгнем ли? Куда приземлимся? Уцелеют ли наши ноги-руки-головы? Бог весть…

Но ясно одно: здесь нет ничего случайного. Этот миг мы приближали каждым своим действием, мыслью, вдохом. Бесчисленные маленькие поступки слились в одно большое событие. Иначе и быть не могло. И вот мы в полёте – навстречу неведомым смыслам – со всем багажом пережитого, усвоенного и понятого.

Вот почему прямо с этого момента всё, что написано, сказано, сделано, обрело иное значение: изменился контекст. Теперь то, что пишется, говорится и делается, воспринимается с оглядкой на ситуацию, с учётом того, что мы находимся в прыжке в неизвестность.

Поэтому книга, написанная за год и изданная всего за месяц до этого прыжка, воспринимается как маркер того состояния, в котором мы пришли к этому судьбоносному моменту. Да, именно так. Повесть Дины Измайловой «Всё, что над землёй – небо» рассказывает о том, какими мы встретили это событие. И позволяет задуматься, почему оно казалось нам неожиданным, но оказалось закономерным.

Книга состоит из трёх историй:

  1. «Воздушный шарик»
  2. «В тумане»
  3. «Люди и тени»

В каждом из этих названий – полусон-полуявь, зыбкая неопределённость бытия, а в сумме – неопределённость уже беспредельная, вневременная, межпоколенческая. Она порождена противоречием между внешним и внутренним миром героев книги, написана от их имени, звучит их голосами.

Персонажей-рассказчиц две: Мать и Дочь. Внутренний голос, взгляд на мир и самосознание каждой из них и есть голос книги. Первая история – глазами и голосом Александры, молодой женщины, пока ещё только будущей матери. Вторая – попеременно голосами Александры и её 18-летней дочери Ангелины. Третья – Ангелины уже 26-летней, примерно такой же по возрасту, какой её мать рассказала историю первую. И тут особенно важно, что став взрослой, дочь столкнулась с той же проблемой, что и мать до её рождения. Круг замкнулся, и выхода из него не наблюдается.

Что же это за проблема, уж не проклятие ли какое? Да нет, всё куда прозаичнее, но и масштабнее. Это всё то же, с чем каждый из нас промчался верхом на галопирующем потоке времени первое и второе десятилетия 21-го века, то, что можно выразить самым глубоким и самым бессмысленным вопросом на свете: «А смысл?..». Ну, или в манере Ангелины: «А на фига?».

«Течёт жизнь, протекает, ручейком журчит, и всё мимо, и всё не взаправду словно бы», – начинает свою историю Александра. – «Где-то позади – начало пути, где-то впереди – конец, а где-то бултыхаемся мы, запутавшиеся в мгновениях», – делает вывод её дочь через четверть века.

В чём это выражается… Да разве вы не знаете этого по себе? Заполним воображаемую анкету и сверим объём положительных ответов с общей массой отрицательных:

  • Ты ловишь себя на том, что говоришь не то, что хотел сказать
  • У тебя возникает желание спрятаться и никого не видеть
  • Тебе тошно с людьми, потому что каждого интересует только он сам, а всё остальное – притворство
  • Твоих приколов и острот никто не понимает
  • Ты вынужден делать то, что от тебя ждут, а не то, что хочется
  • Приходится выглядеть так, как положено, а не так, как ты считаешь уместным для себя
  • Ты пытаешься понять, зачем ты тут, но нет никакой возможности сосредоточиться: любая попытка разобраться в себе смывается потоком суеты и бессмысленных слов
  • Возникает подозрение, что то, как ты видишь себя, не имеет ничего общего с тем, как тебя видят другие
  • Жизнь – это какой-то туман, ничего не понятно, а на самом деле, всё, наверное, совсем не так, как тебе думается
  • Твоя жизнь складывается так, как складывается, не потому, что тебе это нужно, а потому что тебя несёт в каком-то неодолимом течении обыденности
  • Почему мы живём так, словно пишем черновик, ведь другой жизни у нас не будет, есть только эта
  • Как понять себя – непонятно

Если вам знакомы подобные сомнения, а уж тем более если эти же самые сомнения терзали вас 20 лет назад, а теперь терзают ваших детей, то это и есть ответ на вопрос, какими мы стали к моменту великого поворота в нашей общей судьбе.

Повесть Дины Измайловой «Всё, что над землёй – небо» написана лёгким остроумным языком, в меру сдобренным деепричастными периодами, ласкающими читательское самомнение. Читаешь, и чувствуешь, что не чужд понимания высокого, и это приятно.

Но это форма. А вот содержание, напротив, вселяет тревогу. В сюжет разрыва (в первой истории), сближения (во второй) и путешествия (в третьей) вплетена горечь потерянной дезориентированной ирреальности – того самого подозрения, что стоит лишь резче развернуться или скосить взгляд, как вдруг сквозь рисунок обустроенного привычного и, в общем-то, бессмысленного бытия проступят ядовито-зелёные стены психушки. И потому герои повести стремятся уговорить свою реальность не таять. «Выговариваясь, я обретаю слышимость и зримость своего существования, без этого меня как бы нет», – признаются они. Да и мы вместе с ними. И вот когда некая критическая масса в сознании каждого переливается через край этого так выразительно поданного в книге подозрения, и наступает большой «бум». Реальность берёт в руки тяжёлый молоток и с размаху врезает тебе по пальцам. И тут ты со всей определённостью понимаешь, что нормальность, наконец, испортилась.

…Так что же произошло с реальностью и с нами? Закончилась эпоха постмодерна – время крушения авторитетов и размывания ориентиров сменилось поворотом к их поиску, созиданию, освобождению от полусна-полуяви. А почему книгу «Всё, что над землёй – небо» Дины Измайловой нужно читать именно сейчас? Для того чтобы бросить прощальный взгляд на тех, кем нам уже больше никогда не быть, и понять, от  чего мы отталкиваемся – ради того чтобы освободиться от этого груза и престать наконец оглядываться. Если мы сделаем это, то обязательно допрыгнем до нового берега. Потому что всё самое главное уже началось – здесь и сейчас.

 

«Казалось, что отчуждение это было непреодолимо, и сделать первый шаг немыслимо, нереально протянуть руку через колючую проволоку каждодневно растущего раздражения. Но тут вмешалась смерть, ошарашив беспощадной пощёчиной, внезапным сотрясением души, после которого осталось только смотреть в никуда обезвоженными глазами и слабым голосом говорить-говорить в слепо-глухо-немоту пустоты бесчисленные слова, которые ещё недавно могли быть услышаны, если бы были сказаны вовремя…»

Дина Измайлова. «Всё, что над землёй – небо»

 

 

12.04.2022

 

Игорь Якушко

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в апреле 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2022 года

 

 

 

  Поделиться:     
 
688 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.04 на 25.05.2024, 16:18 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

17.05.2024
Особенно радует наличие в журнале редакторского отбора. Это как огранка алмаза, что придает ему большую ценность в глазах искушённой публики.
Александр Жиляков

09.05.2024
Журнал отличный. Подход к рукописям отменный. Обложка прекрасная. Словом, есть, что смотреть и читать.
Валерий Рыженко

07.05.2024
Блестящий номер. Вы большие молодцы!
Валерий Соловьев



Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Как выполнить монтаж ворот своими руками? . Продажа и аренда клиновых лесов. . Служба открывания замков готова открыть замок: открыть замок служба.
Поддержите «Новую Литературу»!