HTM
Номер журнала «Новая Литература» за май 2022 г.

Колонка редактора

Нормальность, наконец, испортилась

Обсудить

Рецензия

 

На книгу «Всё, что над землёй – небо»

 

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за апрель 2022 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2022 года

 

На чтение потребуется 7 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 16.04.2022
Книга Дины Измайловой «Всё, что над землёй – небо»

 

 

 

– Как у тебя там дела?

– Нормально.

– А поподробнее?

– Можно поподробнее. Даже нужно. Но не получается. У меня там просто всё нормально во всей полноте тотальной нормальности. Я даже ужасаюсь, насколько я погрузилась в пучину этой всеобщей нормальности. Это почти ненормально, насколько у меня всё нормально.

– Не отчаивайся так. Нормальность – состояние не вечное. Всё может ещё испортиться.

 

Этот разговор состоялся между матерью и дочерью совсем недавно, в 2021 году. Самый обычный разговор. Для того времени. А для нынешнего – совершенно ирреальный. Жизнь сделала крутой поворот. Всё испортилось. И что с этим делать, больше никто не знает.

24 февраля 2022 года весь мир, хорошенько разбежавшись, оттолкнулся от края пропасти и начал затяжной прыжок на скалистый уступ противоположного берега, полускрытого в тумане. Для истории этот прыжок продлится мгновение; для нас, живущих внутри этого мгновения, – годы. Допрыгнем ли? Куда приземлимся? Уцелеют ли наши ноги-руки-головы? Бог весть…

Но ясно одно: здесь нет ничего случайного. Этот миг мы приближали каждым своим действием, мыслью, вдохом. Бесчисленные маленькие поступки слились в одно большое событие. Иначе и быть не могло. И вот мы в полёте – навстречу неведомым смыслам – со всем багажом пережитого, усвоенного и понятого.

Вот почему прямо с этого момента всё, что написано, сказано, сделано, обрело иное значение: изменился контекст. Теперь то, что пишется, говорится и делается, воспринимается с оглядкой на ситуацию, с учётом того, что мы находимся в прыжке в неизвестность.

Поэтому книга, написанная за год и изданная всего за месяц до этого прыжка, воспринимается как маркер того состояния, в котором мы пришли к этому судьбоносному моменту. Да, именно так. Повесть Дины Измайловой «Всё, что над землёй – небо» рассказывает о том, какими мы встретили это событие. И позволяет задуматься, почему оно казалось нам неожиданным, но оказалось закономерным.

Книга состоит из трёх историй:

  1. «Воздушный шарик»
  2. «В тумане»
  3. «Люди и тени»

В каждом из этих названий – полусон-полуявь, зыбкая неопределённость бытия, а в сумме – неопределённость уже беспредельная, вневременная, межпоколенческая. Она порождена противоречием между внешним и внутренним миром героев книги, написана от их имени, звучит их голосами.

Персонажей-рассказчиц две: Мать и Дочь. Внутренний голос, взгляд на мир и самосознание каждой из них и есть голос книги. Первая история – глазами и голосом Александры, молодой женщины, пока ещё только будущей матери. Вторая – попеременно голосами Александры и её 18-летней дочери Ангелины. Третья – Ангелины уже 26-летней, примерно такой же по возрасту, какой её мать рассказала историю первую. И тут особенно важно, что став взрослой, дочь столкнулась с той же проблемой, что и мать до её рождения. Круг замкнулся, и выхода из него не наблюдается.

Что же это за проблема, уж не проклятие ли какое? Да нет, всё куда прозаичнее, но и масштабнее. Это всё то же, с чем каждый из нас промчался верхом на галопирующем потоке времени первое и второе десятилетия 21-го века, то, что можно выразить самым глубоким и самым бессмысленным вопросом на свете: «А смысл?..». Ну, или в манере Ангелины: «А на фига?».

«Течёт жизнь, протекает, ручейком журчит, и всё мимо, и всё не взаправду словно бы», – начинает свою историю Александра. – «Где-то позади – начало пути, где-то впереди – конец, а где-то бултыхаемся мы, запутавшиеся в мгновениях», – делает вывод её дочь через четверть века.

В чём это выражается… Да разве вы не знаете этого по себе? Заполним воображаемую анкету и сверим объём положительных ответов с общей массой отрицательных:

  • Ты ловишь себя на том, что говоришь не то, что хотел сказать
  • У тебя возникает желание спрятаться и никого не видеть
  • Тебе тошно с людьми, потому что каждого интересует только он сам, а всё остальное – притворство
  • Твоих приколов и острот никто не понимает
  • Ты вынужден делать то, что от тебя ждут, а не то, что хочется
  • Приходится выглядеть так, как положено, а не так, как ты считаешь уместным для себя
  • Ты пытаешься понять, зачем ты тут, но нет никакой возможности сосредоточиться: любая попытка разобраться в себе смывается потоком суеты и бессмысленных слов
  • Возникает подозрение, что то, как ты видишь себя, не имеет ничего общего с тем, как тебя видят другие
  • Жизнь – это какой-то туман, ничего не понятно, а на самом деле, всё, наверное, совсем не так, как тебе думается
  • Твоя жизнь складывается так, как складывается, не потому, что тебе это нужно, а потому что тебя несёт в каком-то неодолимом течении обыденности
  • Почему мы живём так, словно пишем черновик, ведь другой жизни у нас не будет, есть только эта
  • Как понять себя – непонятно

Если вам знакомы подобные сомнения, а уж тем более если эти же самые сомнения терзали вас 20 лет назад, а теперь терзают ваших детей, то это и есть ответ на вопрос, какими мы стали к моменту великого поворота в нашей общей судьбе.

Повесть Дины Измайловой «Всё, что над землёй – небо» написана лёгким остроумным языком, в меру сдобренным деепричастными периодами, ласкающими читательское самомнение. Читаешь, и чувствуешь, что не чужд понимания высокого, и это приятно.

Но это форма. А вот содержание, напротив, вселяет тревогу. В сюжет разрыва (в первой истории), сближения (во второй) и путешествия (в третьей) вплетена горечь потерянной дезориентированной ирреальности – того самого подозрения, что стоит лишь резче развернуться или скосить взгляд, как вдруг сквозь рисунок обустроенного привычного и, в общем-то, бессмысленного бытия проступят ядовито-зелёные стены психушки. И потому герои повести стремятся уговорить свою реальность не таять. «Выговариваясь, я обретаю слышимость и зримость своего существования, без этого меня как бы нет», – признаются они. Да и мы вместе с ними. И вот когда некая критическая масса в сознании каждого переливается через край этого так выразительно поданного в книге подозрения, и наступает большой «бум». Реальность берёт в руки тяжёлый молоток и с размаху врезает тебе по пальцам. И тут ты со всей определённостью понимаешь, что нормальность, наконец, испортилась.

…Так что же произошло с реальностью и с нами? Закончилась эпоха постмодерна – время крушения авторитетов и размывания ориентиров сменилось поворотом к их поиску, созиданию, освобождению от полусна-полуяви. А почему книгу «Всё, что над землёй – небо» Дины Измайловой нужно читать именно сейчас? Для того чтобы бросить прощальный взгляд на тех, кем нам уже больше никогда не быть, и понять, от  чего мы отталкиваемся – ради того чтобы освободиться от этого груза и престать наконец оглядываться. Если мы сделаем это, то обязательно допрыгнем до нового берега. Потому что всё самое главное уже началось – здесь и сейчас.

 

«Казалось, что отчуждение это было непреодолимо, и сделать первый шаг немыслимо, нереально протянуть руку через колючую проволоку каждодневно растущего раздражения. Но тут вмешалась смерть, ошарашив беспощадной пощёчиной, внезапным сотрясением души, после которого осталось только смотреть в никуда обезвоженными глазами и слабым голосом говорить-говорить в слепо-глухо-немоту пустоты бесчисленные слова, которые ещё недавно могли быть услышаны, если бы были сказаны вовремя…»

Дина Измайлова. «Всё, что над землёй – небо»

 

 

12.04.2022

 

Игорь Якушко

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за апрель 2022 года в полном объёме за 97 руб.:
Банковская карта: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина» и введите ключ дешифрования: Bt83b8F2zhvsBqSXcE8dXQ
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению апреля 2022 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 

 

 

  Поделиться:     
 
Акция на подписку до 1 июля
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Присоединяйтесь к 30 тысячам наших читателей:

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com

Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.




Отказывают издательства? Не собираются донаты? Мало читателей? Нет отзывов?..

Причин только две.
Поможем найти решение!

Отказывают издательства? Не собираются донаты? Мало читателей? Нет отзывов?.. Причин может быть только две. Мы поможем вам решить обе эти проблемы!


Купи сейчас:

Номер журнала «Новая Литература» за май 2022 года

 

Мнение главного редактора
о вашем произведении

 



Научи себя сам:

Аудиокниги для тех, кто ищет ответы на три вопроса: 1. Как добиться жизненных целей? 2. Как достичь успеха? 3. Как стать богатым, здоровым, свободным и счастливым?


👍 Совершенствуйся!

Акция! Скидка за отзыв – 15%


Сделай добро:

Поддержите журнал «Новая Литература»!

Copyright © 2001—2022 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30 декабря 2021 г.
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!