HTM
Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2021 г.

Кирилл Комаров

Колокольчик

Обсудить

Рассказ

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за ноябрь 2021 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2021 года

 

На чтение потребуется 7 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: публикуется в авторской редакции, 3.11.2021
Иллюстрация. Автор: Йохан Босбоом. Название: «Интерьер богадельни в Делфте». Источник: https://gallerix.ru/storeroom/2136587055/N/1150592884/

 

 

 

Вы что-нибудь знаете о полузабытых курортах Белоземья? О домах отдыха, санаториях? Если вы слывёте успешным человеком, у которого дома есть пылесос, дети и прочее такое разное, всё, кроме выжившего из ума учёного, числящегося вашим родственником, то, скорее всего, нет. Тогда живите спокойно и дальше, крутите хулахуп восторженного существования, а Белоземье пойдёт своей тропинкой. Нечего вам встречаться: ваше благополучие всё только усугубит.

 

Если же случилось так, что вам приходилось отвозить туда деда или отца, то вряд ли вам выпадут впечатления ярче этих. И ярче на этот раз значит острее, отчётливее, печальнее, но никак не лучше. Место, где держат тех, у кого ничего не получилось – так можно рассказать про любое из них.

 

Среди всех здешних строений санаторий «Колокольчик» – не самое мрачное, есть и похуже, вроде «Римлянина» – кожвендиспансера, ставшего домом отдыха. Но только в «Колокольчике» живут старики, которые никогда отсюда не уедут. Даже от герба на воротах санатория осталась лишь надпись: «По ком звонит колокольчик». Пока не увидишь, что ворота заперты на замок, есть мгновение подумать о весенних лугах. Но это ненадолго.

 

За воротами начинается территория. И тут же заканчивается: гулять стариков не пускают, на это есть коридоры и балконы. А персоналу хватает и узеньких дорожек. Всё остальное – заросшие травой бетонные плиты.

 

Здание «Колокольчика» тощее, угловатое, как такса при смерти, вместо хвоста – башня с водонапорной установкой. Про такие строения говорят: когда-то здесь жили люди. Они и сейчас живут, но больше напоминают манекены, склеенные из смятых столетних газет. Место – в низине, сырое, а манекены – высохшие. Мало кто ходит сам, без палки.

 

Но они ещё бодрятся, ещё мечтают. Каждый день говорят, что сегодня поставят последнее слово в своей фундаментальной работе, которая перевернёт представление о какой-нибудь области человеческих знаний. Ни один не скажет вам правду: что он давно сполз с ума и уже с трудом держит стакан с кефиром, не то что многостраничную диссертацию или книгу. Медсёстры даже не знают их имён и зовут их запросто: Историк, Лингвист, Химик, Метеоролог и дальше по наукам и сферам. Почему с ними до сих пор возятся, не ответит никто.

 

Утро начинается для всех одинаково – с укола. И если острова, в которые вонзается шприц, у всех одинаковые, то океаны вокруг них шумят разные. Все шесть медсестёр знают, кого надо выслушать, кому задать вопрос, кого просто уколоть молча. Вот, скажем, Историк. Сначала он требует диалога, а потом – покорного внимания. Медсестра готовит шприц, а он спрашивает:

– Что сегодня?

– Витамины.

– По византийскому составу?

– Конечно, как вы просили.

Здесь диалог заканчивается. Историк начинает рассказывать:

– Да-а… Какая страна была – Византия. Великая. Шестая часть всего! Шестая! Шестнадцать республик: Греческая, Алжирская, Израильская, Испанская, Болгарская. Все могу перечислить, но не буду. Слёзы, боюсь, побегут, от тоски по ним. У меня такой был домик, ох. Выйду утром: везде почва плодородная, культуры зерновые и художественные. Тут пшеница с ячменём, там – иконы рисуют. Медь со свинцом – холмами лежат. Поздороваюсь с соседями, вот люди хорошие: грек, армянин, тунисец! Привет, говорю, ребята, как нынче Византия? Хохочут! Сильна, стало быть. Иду гулять: направо у меня Адриатическое море, налево – Эгейское, Чёрное я и за море не держу. Рыбы-ы-ы! Пакетом лови! Выйду на берег моря: смотрю – кораблики! Везут! Шёлк, предметы роскоши… Вот страна была – дар Божий. С яичницей не перепутаешь. Нет, Мишка развалил на корню!

– Какой Мишка? – спросит медсестра.

– Палеолог! Пошёл на поклон Западу…

Укол сделан. Историк и не чувствует его. Только говорит:

– Одного хочу – чтоб мой труд даром не сгинул. Всё-таки тысяча девятьсот двадцать две страницы. Там, в тумбочке. Ты, дочка, если я не вернусь из командировки-то, забери себе его, выжди годик и отдай в издательство, пусть печатают. Только смотри, запомни: в тумбочке там много лжетрудов. Их тоже я написал, чтобы с толку сбить, если какой-то враг полезет. Мой называется: «Как нам обустроить Византию». Повтори.

– Как нам обустроить Византию.

Историк смеётся: всё правильно.

 

Вообще, сегодня день неплохой. Старики проснулись в сносном настроении. На завтрак: кукурузная каша на молоке, яйцо вкрутую и хлеб с маслом. Все сидят за одним столом, составленным из четырёх маленьких. Раньше столов было больше, и сидели порознь, но потом решили: надо держаться вместе, все же люди учёные, и меньше их становится. Химик берёт воздушный шарик, наполняет его холодной водой, зажигает огарок свечи, подносит шарик к пламени. Шарик не лопается.

– Поглощает тепло, – понимающе кивает Метеоролог, – вода-то.

Химик показывает этот опыт чуть не через день. Историк наклоняется к Антропологу:

– Ненавижу, – говорит он.

– Что?

– Опыты его. Любой учёный может их ставить. А я? Как мне воссоздать Византию? Какой эксперимент провести? Что взять? Песок, корабль, могущество?

– Согласен, – говорит Антрополог, – я бы тоже нагрел на свече что-нибудь, но что? Человека?

Они смеются, на двоих у них зубов двадцать.

 

В это время Теософ ворует яйцо у Философа. Философ замечает и просит положить яйцо на место. Теософ говорит, что ничего не брал, хотя яйцо явно видно из рукава. Завязывается спор: Теософ краснеет, а Философ напротив – белеет. Историк снова наклоняется к Антропологу.

– Война Алой и Белой рожи, – говорит он.

– Статика этноса, – отзывается Антрополог.

 

После завтрака – свободное время, до вечернего укола. Все собираются в палате Литератора – играть в домино. Сам он не играет, только смотрит на играющих и бормочет под нос, как будто тот его слышит. Домино принадлежит ему: в коробке не двадцать восемь костяшек, как обычно, а пятьдесят шесть. Оно напоминает детское, то, что с фруктами и овощами. Здесь же вместо глазков стаканы с водкой, курительные трубки, смятые постели, пистолеты.

– В одном городе он был женихом, в другом – наёмным рабочим, в третьем – совершенно больным человеком, – бормочет Литератор. – А где же я его встретил? Он принёс тем вечером мне рукопись и был странно бледен, как бывают бледны в самые решительные минуты. Он копался во внутренностях плаща, как будто там – тысячи карманов, и никак не мог отыскать, что хочет. Так мы и расстались. И почему я бесконечно об этом думаю?

 

Приходит сестра с мандаринами и печеньем. Литератор останавливает её.

– За кроватью, – говорит он, – выщербленной временем и слезами родственников, стояла простая больничная тумбочка, вместилище надежд и огорчений, триумфов и страстей.

Медсестра привычная: вместилище так вместилище. Тем более, она знает, что он скажет дальше.

– Там, среди моих литературных неудач, покоится мёртвое тело моего романа. Оно недвижимо много лет, но способно ожить, благодаря вашим хлопотам. Случись так, что я задержусь на пароходе, позвоните в колокольчик. А коли я и тогда не вернусь, смело печатайте. Название книги – «Папироса», в ней шестьсот страниц. Повторите.

– Папироса.

– А страниц?

– Шестьсот.

– Верно.

 

После обеда, когда старики засыпают, медсёстры пьют чай с тем же печеньем.

– Сегодня день Византии?

– Да, Золотая Орда вчера была.

– С этими пустыми тумбочками… Я поначалу верила.

Не ест печенья только самая старшая из них, которая лет пятнадцать назад приехала сюда за своим Математиком. Она на улице принимает продукты у водителя. Ключа от замка на воротах ни у кого нет, поэтому заехать он не может. Медсестра стоит у калитки с тачкой, куда складывает припасы.

– Ох, закроют нас, – говорит она.

– О чём и гречь, – он передаёт ей мешок с гречкой.

– Вы думаете?

– Сколько раз обсуждали с вами. К вам ездить за… замучаешься. Кругом лес. Вспомните, каково осенью и весной, когда дорог почти нет.

– Да, да.

– Как до сих пор не закрыли – вот интересно. Даже ворота открыть нельзя, чтобы я подъехал. Если учесть, как сейчас каждую копейку считают, странно, что вас не закрыли.

– Наверное, закроют.

– То-то и пшено, – говорит водитель. Медсестра укладывает десять пакетов с пшеном и просит:

– Но вы пока приезжайте.

– Да куда ж я денусь. Да и вы. Мне тоже, знаете... ну, в общем… Через месяц приеду.

Они прощаются, она закрывает калитку, поднимает тачку и везёт её к корпусу. Сосны обступают территорию и уносятся в небо.

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за ноябрь 2021 года в полном объёме за 97 руб.:
Банковская карта: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина» и введите ключ дешифрования: NYWBAdBO3VHk2eI5sbsnAw
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению ноября 2021 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 

 

 

  Поделиться:     
 
Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com

Мы издаём большой литературный журнал из уникальных отредактированных текстов. Людям он нравится, и они говорят нам спасибо. Авторы борются за право издаваться у нас. С нами они совершенствуют мастерство и выпускают книги. Мы благодарим всех, кто помогает нам делать Большую Русскую Литературу.




Поддержите журнал «Новая Литература»!



Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2021 года

 

Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2021 года

 

Номер журнала «Новая Литература» за август 2021 года

 

7 причин купить номер журнала
«Новая Литература»

Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

 

Аудиокниги для тех, кто ищет ответы на три вопроса: 1. Как добиться жизненных целей? 2. Как достичь успеха? 3. Как стать богатым, здоровым, свободным и счастливым?

 

Эксклюзивное интервью первой в мире актрисы, совершившей полёт в космос, журналу «Новая Литература».
Эксклюзивное интервью первой в мире актрисы, совершившей полёт в космос, журналу «Новая Литература».
Copyright © 2001—2021 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Глава департамента Пуртов Министр Министр столичного правительства.
Поддержите «Новую Литературу»!