Вы что-нибудь знаете о полузабытых курортах Белоземья? О домах отдыха, санаториях? Если вы слывёте успешным человеком, у которого дома есть пылесос, дети и прочее такое разное, всё, кроме выжившего из ума учёного, числящегося вашим родственником, то, скорее всего, нет. Тогда живите спокойно и дальше, крутите хулахуп восторженного существования, а Белоземье пойдёт своей тропинкой. Нечего вам встречаться: ваше благополучие всё только усугубит.
Если же случилось так, что вам приходилось отвозить туда деда или отца, то вряд ли вам выпадут впечатления ярче этих. И ярче на этот раз значит острее, отчётливее, печальнее, но никак не лучше. Место, где держат тех, у кого ничего не получилось – так можно рассказать про любое из них.
Среди всех здешних строений санаторий «Колокольчик» – не самое мрачное, есть и похуже, вроде «Римлянина» – кожвендиспансера, ставшего домом отдыха. Но только в «Колокольчике» живут старики, которые никогда отсюда не уедут. Даже от герба на воротах санатория осталась лишь надпись: «По ком звонит колокольчик». Пока не увидишь, что ворота заперты на замок, есть мгновение подумать о весенних лугах. Но это ненадолго...
