HTM
Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2021 г.

Ирина Лежава

Причитание

Обсудить

Повесть

 

Повесть написана на грузинском материале и Грузии посвящается.

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 15.01.2011
Оглавление

3. Часть 3
4. Часть 4
5. Часть 5

Часть 4


 

 

 

Ушли. Девочка растрогалась, расплакалась, и мать увела ее.

Дети чувствуют сильнее взрослых, чувствуют без разума, но творят добро, а матери...

Кто сказал, что Христа сначала предал Иуда? Христа сначала предала мать – иначе не бывает. Первое предательство всегда материнское, только после него мир хватает головку ребенка железными зубами и жует, сосет, месит...

Божья матерь Мария не заметила, как предала Христа. Она думала, что лучше своих малышей ведает об их предназначении, она вела их к избранной цели, суетилась, готовя еду, перешивая со старших на младших. А единственный из ее сыновей, осознавший себя Христом и потому осужденный на одиночество, так и не дождался материнского благословения... Очнулась Божья матерь, побежала по земле, выкликая непокорное дитятко, а дитятко, вот оно – на кресте, и поздно благословлять и верить в него – время оплакивать...

Нет, Мария не предавала сына, – ошиблась старуха. Если б Мария предала сына, он не воскрес бы из мертвых – преданные матерями не воскреснут вовек. Просто Мария на мгновение наклонилась к одному, а другой... Где ты, родимый? Где ты, истерзанный?

Старуха отперла дверь на балкон, пригладила веточки карликового деревца, потрогала землю, в которой оно росло.

– Они предлагают мне плакать вместе! – произнесла она сердито. – Будто они умеют плакать! Будто они представляют, что такое плакать! Только младенцы плачут, не желая никому зла!

 

В очереди в сберкассу, где она получает пенсию, одна из таких – с надломленными спинами – жаловалась на невестку, не дающую ей продыху своими претензиями. Старуха слушала ее и полнилась возмущением: жертвы не злобствуют, они сгорают без упрека, все остальные – рабы.

– Лишь рабы становятся тиранами, лишь рабы ненавидят тиранов, – сказала она этой утке, выставляющей напоказ утиное нутро. – Свободные свободны всегда, им нет нужды взывать о пощаде. Тиран, унижая их, разбивается, как о твердыню.

То-то было крику! А с невесткой, видите ли, она ягненок!

 

Старуха вернулась на кухню и села на низкую некрашеную скамеечку. Давным-давно привезла она ее в город из отчего дома: скамеечка должна была заменить ей отца, мать, бабушку с дедушкой, соседей, брата, погибшего на войне, вышедшую замуж сестру. И скамеечка старалась, она крепко стояла на четырех коротеньких ножках и поддерживала стареющую хозяйку. Ни разу не пришлось чинить ее.

Хозяйка умела служить не в пример хуже. После сорока она кочевала из учреждения в учреждение, нигде подолгу не задерживаясь и теряя раз от разу в зарплате. На последней ее службе начальник взял на себя некоторые хлопоты по ее пенсионным делам, чтобы поскорее и по-хорошему избавиться от "каменной бабы".

На улице опять пошел дождь, листики деревца намокли и обвисли.

– В комнате тебе воздуха не хватает, на улице мокро... – ворчала старуха, поднимаясь на ноги. – Ничего, не ной, не конец света...

 

Старуху звали Тиной, но она отказалась от имени, когда не нашла больше людей, с которыми можно было бы вместе поплакать. Она решила снова стать ребенком, начала думать о себе в третьем лице и не загадывала на завтрашний день.

Часто она садилась на низкую некрашеную скамеечку, закрывала глаза и возвращалась в кряжистый деревенский дом, где на первом этаже кухня с земляным полом, а на втором холодные тесные спальни.

Пробегающую мимо, ее окликала проворная, вечно занятая мать, такая хрупкая в огромных отцовских ботинках.

Мать собирала на огороде помидоры и напевала вечную свою тоскливую песню:

– У зари я выпросила для тебя румянец, сыночек... У инжира выпросила сладость дыхания... Куда уводят тебя? Ох, куда уводят тебя, сыночек?..

Если бы она была жива!

Мать пела на огороде, а девочка Тина взбиралась на ореховое дерево и глядела во все глаза в ту непонятную даль, откуда должно было явиться к ней будущее. Где ты, счастье? За тобой уехали из дома братья, тебя искала в замужестве сестра, а мама почему-то боялась: "Не надо нам ни счастья, ни людской зависти! Устала я счастливой быть!.."

– Ты чего залезла на орех, сорвиголова? – сердился на Тину отец. – Марш на огород помогать матери!

– Папочка, разреши посидеть чуть-чуть! Дороги не увижу, братьев прогляжу-у!

Братья все не возвращались. Один осел в Батуми, другой погиб на войне. Девочке казалось, будто тишина, что нежится по ночам на их пустых кроватях, бродит днем по комнатам и крадет кусочки жизни старого деревенского дома.

– Куда уводят тебя? – поет мама, суетясь около очага. – Ох, куда уводят тебя, сыночек?..

Слушает девочка Тина, слушает и каменеет. Нельзя больше Тине оставаться здесь – и у нее тишина по кусочкам украдет жизнь.

– Где оно, счастье? – спросила старуха у деревца. – Пролилось золотым дождем и ушло с Гогитой... А старуха зачем-то живет... Ладно, ладно, успокойся... вижу, что похолодало... сейчас согреемся...

Она вкатила на кухню тележку на маленьких колесиках, в ее кузове стоял ящик с деревцем, и заперла дверь.

– Лей не лей – теперь не достанешь! – злорадно поддразнила она дождь.

Спасенное деревце еще трепетало ветками, потом затихло.

Мальчик мой, Гогита, как могла я тебя предать?!

 

– А Гогита не жаловался, он сгорел за грехи людей, – объяснила старуха столетнику. – Он и старуху научил свободе, и грех ее взял бы на себя, но свободный человек сам искупает грехи, он сам себе и судья, и палач...

Она заметила пожухлый отросток в основании столетника, осторожно оторвала его и бросила в мешок для мусора.

Каким красавцем был Гогита в первом классе! Светлолицый, в чудесных кудряшках, они парили над плечами, как крылышки у ангелочка, а злобная учительница на собрании велела их остричь и еще унизила при других родителях: "Вы из мальчика девочку сделали, стыдно должно быть!"

– Старуха имеет право судить надломленных: она сама была рабой и трепетала перед тиранами, она знает, чем это кончается, – слышит столетник. – Старуха пророчествует перед рабами, и не ее вина, если они спят крепче, чем хватает ее голоса... – вдруг она прижала руки к груди и горячо, жарко взмолилась: – Господи, пошли им пробуждение, Господи!

И тут возопила тишина, последовавшая с ней из деревенского дома в город, но и вопль тишины заглушило бурное дыхание старухи.

И дождь стучал в балконную дверь.

– Помнишь, Гогите понравилась однажды девочка, потому что у нее личико, как золотой дождь? – шепчет столетнику старуха. – И сегодняшняя девочка была такая...

Глаза ее загорелись, она засмеялась даже и потянулась к пластиковому ведру за водой.

 

 

 


Оглавление

3. Часть 3
4. Часть 4
5. Часть 5
Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com

Мы издаём большой литературный журнал из уникальных отредактированных текстов. Людям он нравится, и они говорят нам спасибо. Авторы борются за право издаваться у нас. С нами они совершенствуют мастерство и выпускают книги. Мы благодарим всех, кто помогает нам делать Большую Русскую Литературу.



Поддержите журнал «Новая Литература»!



Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2021 года

7 причин купить номер журнала
«Новая Литература»

Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

 

Аудиокниги для тех, кто ищет ответы на три вопроса: 1. Как добиться жизненных целей? 2. Как достичь успеха? 3. Как стать богатым, здоровым, свободным и счастливым?

 


 

 

Copyright © 2001—2021 журнал «Новая Литература»
Редакция: newlit@newlit.ru, тел., whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 5.00 до 20.00 мск.)
Реклама: reklama@newlit.ru, тел., whatsapp, telegram: +7 914 699 35 47 (с 2.00 до 13.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!