HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Литературная критика

Миражи пустыни – или фантомы реальности?

Обсудить

Рецензия

 

О повести Геннадия Литвинцева «Шесть дней месяца Авив» (журнал «Новая Литература», 31.03.2021)

 

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за август 2022 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за август 2022 года

 

На чтение потребуется 12 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 6.08.2022
Иллюстрация. Автор: не указан. Название: «В никуда». Источник: https://www.badfon.ru/download/pustynya-chelovek-nevidimka-fon/1920x1200/

 

 

 

Повесть Геннадия Литвинцева была опубликована в нашем журнале сравнительно давно – в марте прошлого года. Рецензия Эрнеста Лозинского не просто напоминает читателям о повести, но и раскрывает её содержание оригинальной и глубокой трактовкой.

 

 

*   *   *

 

Группа богатых россиян весной (по библейскому календарю – в «месяц Авив») отправляется в пустыню Негев (Израиль), испытать себя многодневным пешим походом на пути в Иерусалим. При этом участники (предполагались только мужчины) согласились отказаться на эти дни от средств связи, радио, личного транспорта и других благ цивилизации, переодеться в подобие древней одежды и обуви, есть простую пищу, т. е. максимально приблизиться к испытаниям библейского 40-летнего странствия в пустыне. Однако один из «пилигримов», вопреки уговору ехать мужским составом, берёт в поездку подругу, известную московскую танцовщицу, манящую и роковую красавицу с запутанной биографией. А где женщина, там и соблазн, и конфликт, и горячая развязка. Отношения любовников и дома, в Москве, складываются трудно, с конфликтами и разрывами. Здесь же, в пустыне, под ярким солнцем и жгучим ветром, всё тайное в душе обнажается и начинает искриться…

Читаю – и смущаюсь вопросом: что может сказать такой сюжет нынешнему читателю? Увлечет ли он его? Для неуклончивого ответа желательно хорошо знать нынешний читательский интерес. А он, как известно, изменчив. Спрошу иначе: что можно вложить в такой сюжет? Чем он привлёк автора повести «Шесть дней месяца Авив»?

«Чтобы познать вкус груши – нужно съесть грушу», – гласит древнекитайская мудрость. С прочтением повести обнаруживаешь, что фабула здесь не главное, что она лишь объединяет легко прописанной, едва заметной канвой случайно собранных вместе людей, даёт возможность им высказаться, заявить о себе, а действие в повести развивается как бы само собой, в силу природных характеров персонажей и проявившихся не по их воле качеств. И тогда становится понятным подзаголовок произведения – «Повесть параллельной жизни».

 Параллельной – чему же? Очевидно, жизни нашей обычной, знакомой нам «в ощущениях», той, которой живут люди вокруг нас. Параллельной – значит, по эвклидовой геометрии, с нашей не пересекающейся, текущей в другой плоскости, в другом горизонте. И кто же там обитает, в той жизни?

Повесть открывается разговором Ефима Вереина со своей подругой Ренатой Боярковой. Она звезда балета, он – «крупно богат, с каждым годом каким-то образом становился ещё богаче, а значит, как считается, ещё сильнее и привлекательнее. И при этом у него не было совсем уверенности, что эта сумасбродная женщина, единственная, ни на кого не похожая, его не бросит. Это и удивляло, и бесило, и вязало его».

Не один Вереин, оказывается, страдает от любовного невезения – повесть претендует на открытие целого социального закона: «Страх и мученье всех богатых людей: они не верят, что их любят или что с ними дружат не из-за денег, что кому-то просто так, без притворства и обмана, нравятся собственно их человеческие качества. Ржа разъедает их душу, говорить просто и искренне, как прежде, становится всё труднее. Люди чувствуют это, и многие из них сами собой начинают отдаляться от богачей. Выйти из этого круга нелегко. Богатым особенно тяжело с женщинами. С годами в каждой они начинают видеть охотницу за миллионами, подставу, шпионку, в лучшем случае честную проститутку». Поначалу мысль подаётся нам априори, но в последующем её правота будет явлена драматическим изворотом сюжета.

Богатые тоже плачут… Не авторские ли это фантазии? Но вот читаю у Эриха Фромма, немецкого социолога, философа, глубочайшего исследователя психологических проблем современного мира (в книге «Искусство любить»): «Отношение человека к себе неизбежно обусловливается стандартами успеха. Чувство собственного достоинства основывается главным образом на том, сколько стоят человеческие способности и какое применение они находят в обществе; достоинство зависит от его продажной стоимости на рынке, или мнения, которое имеется у других о "привлекательности" того или иного человека. Человек чувствует себя товаром, предназначенным привлекать покупателей на самых благоприятных, дорогих условиях. Чем выше предлагаемая цена, тем выше устанавливаемая ценность. Человек-товар с надеждой выставляет бирку, пытается выделиться из ассортимента, лежащего на прилавке, он старается быть достойным самого дорогого ценника; но если его не замечают, а других берут, то он может быть обвинён в неполноценности и никчемности. Какими бы высокими ни были его человеческие качества и умения, ему может не повезти, и тогда его обвинят в том, что он вышел из моды». Близость мыслей авторов – нашего и западного – знаменательна. Впрочем, идейные влияния подобны гриппу…

Содержательно значительной, хотя и схематично прорисованной, предстаёт фигура Максима Арьевича Халдея, инициатора экзотического путешествия. Мысли Халдея сосредоточены на сыне. Тот говорил на днях, что выделенных ему денег мало для начала серьёзного дела, просил прибавить несколько миллионов. Халдей отказал, и Марк ушёл недовольный. «А ведь всё перейдёт ему, когда я умру», – подумалось после его ухода. Вдруг стало ясно, до беспощадности, что Марк, по логике вещей, должен хотеть его смерти, ждет её и, возможно, торопит. "Борись, побеждай! Я убрал с дороги конкурентов, мне приписывают смерть замминистра, не пропускавшего проект, исчезновение ещё нескольких человек… Я готов был пойти на это – и я победил. А ему, Марку, кого надо убрать с дороги, чтоб победить и стать первым?" Он в ужасе привстал на постели».

«Юность – это возмездие» (Генрик Ибсен). Другой из «мажоров», Лука Марецкий, вместе с отцом отправившийся в израильскую пустыню, отвергает «философию успеха» своей среды, увлечён левыми молодёжными течениями. Отец отправил его учиться в лондонскую школу экономики, готовящую всю мировую элиту. «Вдруг зимой, не дождавшись Рождества, Лука сам, без предупреждения, свалился из Лондона. "Там я учиться не буду!" – заявил, как отрезал. И в глазах блеск. Марецкий уже понял: нажимать бесполезно, может замкнуться и нагрубить. Дал ему отдышаться, даже виски плеснул в бокал. Поговорили о лондонской погоде. После чего сынок выдал: "Меня, как русского, там третируют, оскорбляют, обзывают путинским шпионом, не хотят общаться, не принимают в игру… Представь, русские там попали в гетто. Из нас делают отверженных, нас называют изгоями. И я должен был, по-твоему, отречься, встать на сторону гонителей? Может быть, топать и свистеть вместе с ними? Вот им! Я заказал и стал носить футболку с надписью «Good thing I'm Russian». А потом купил билет на самолёт. Ничего, есть места и получше ихнего рая!"»

Протест Луки не только моральный – он экзистенциального, метафизического характера, что и прорывается здесь, в пустыне, перед лицом библейских образов: «Он неким шестым чувством ощущал сейчас вину и неловкость перед хананеями, и хеттеями, и аморреями, перед их низвергнутыми царями, чьи тени неупокоенно кружат сейчас над пустыней, над местами исчезнувших капищ и священных рощ. Они ведь тоже верили, что эта земля принадлежит им по воле Ваала. Но пришёл новый бог, более сильный, суровый, а главное незримый. Так было суждено, племена и люди – одни уходят, другие приходят… Но как мне быть, лично мне? И не в библейское, не в какое-то историческое время, а в то единственное, маленькое, в котором я живу, осознаю себя и за которое отвечаю? Мне любви нужно, души открытой, откровенного разговора. А этого нигде нет…»

У Луки острая озабоченность смыслом жизни, своим самоосуществлением, выполнением задач, которые, как он считает, ставит перед человеком жизнь. При этом он чувствует единство не только с другими живущими, и даже с жившими в историческом прошлом, людьми, но со всей жизнью и, более того, со всем миром, со всей Вселенной. Порывистый и чувствительный, юноша загорается от присутствия известной и действительно магнитящей дивы. Их разговор по душам происходит наедине под цветущим иудиным деревом. При этом «звезда сцены» открывается с неожиданной стороны. Рената давно мучается своей ролью дорогой игрушки, артистки и содержанки, и мечтает порвать со всем этим. В повествовании мы дважды видим её танцующей перед публикой. И оба танца – мучительны, не радость в них, а страдание, не потеха, а предвестие гибели. Вот в московском приват-клубе под музыку Сарасате: «Как спичка, чиркнув ногой по полу, выбросила танцовщица языками пламя, вспыхнула – и танец-огонь охватил её с головы до пят. Как у жертвы ведьминых костров, загоралось платье, мукой трепетали воспламенённые, сгорающие руки». Второй танец (в пустыне, под мелодию «Болеро») ещё более мучителен – он подобен корчам избиваемой женщины: «Невидимой плетью обжигается её тело, танцовщица вздрагивает, падает, бичуемая, извивается на земле. Трудно, с болью встает, со страданием, начинает кружиться. Удар плети заставляет её ускорять движение, пламенеть в танце. Музыканты всё сильнее и твёрже отбивают ритм. И вдруг на танцовщицу нисходит вдохновение, ярость боли и страсти, она ощущает свою силу и красоту, неуклонно и неудержимо действующую на мучителей. И уже не невольница, не жертва, а победительница является в танце, жрица, охваченная священным безумием, огненным вихрем». Этот танец – первая ступень свободы, к которой Рената страстно стремится. Тоска по святости, раскаяние блудницы, мечта о подлинной родине – той, что не имеет границ и географических координат. И как символ освобождения – возвращение к её настоящему имени Хазва (в библейской истории женщины с этим именем зашифрован неминуемый смертельный исход).

Ренату волнует влюблённость красивого юноши, она намекает на какую-то «другую жизнь», «настоящую», полную чистых чувств и геройских подвигов. Она берёт у Луки обещание во всём слушаться её и ждать от неё «приказа», который он должен будет беспрекословно исполнить. Что можно предполагать за этими таинственными, нарочито недоговорёнными словами? Возможно, танцовщица (по происхождению она оказывается палестинкой) исполняет порученную ей роль вербовщицы: знаем же, сколько русских юношей и девушек из благополучных семей оказывались в ИГИЛ[1]!

Вот такие они – персоналии повести, действующие лица «параллельной жизни». Представляют ли подобные персонажи верхние слои нашего общества, его реальное закулисье? Можно ли считать повесть сатирой, злой социальной критикой или даже карикатурой? Мне кажется, нет, у автора другая затея, более обещающая – показать через своих героев столкновение нового и старого (при этом «старым» видится всё предшествующее 30-летие), вечного и текущего в современной жизни. Смысл повести – в этом. К тому же – и это более чем очевидно – автор исходит из того, что каждый человек обладает свободной волей, и его поведение вовсе не детерминировано статусом и объёмом собственности, что не продуктивно сводить мировоззренческие и культурные конфликты к социальным различиям. А потому герои повести не какие-то «маски-шоу», не носители стандартных признаков, не объекты плоской сатиры или социальной мести. Автору хотелось (и, по моему мнению, удалось), отказавшись от ходячих стереотипов «актуальной литературы», понять и показать живых людей, с их индивидуальными характерами и судьбами, с собственными радостями и драмами.

В повести царит весна, скоротечным цветением благоухает каменистая пустыня, звучит Песня песней, в сердце юноши Луки возникает любовь… Этой земле самой историей суждено быть ареалом мудрости и поэзии. Увы, – и местом схваток, вечных конфликтов. Рядом с лагерем заезжих богачей явились шатры местных, нанятых проводниками, палестинцев. У московской любовницы Вереина возникает связь с одним из них. Близится роковая развязка…

«– Не давите на жалость, не пожалею! – крикнула ему она. – В вашем мире нет жалости, вообще нет ничего настоящего. Вы думаете, вас любят – а вас ненавидят. С вами дружат – и не поколеблются столкнуть в пропасть. Вам оказывают уважение – а в душе презирают. Охраняют – и мечтают убить. Слава и могущество – дым в ветряный день. Ваше богатство – грех перед богом, мусор, улика вашей вины. Что вы так смотрите? Никто вам такого не говорил? И скажите, зачем вам я? Зачем вам живая женщина? Купите себе пластиковую, с ней проще. Закажете – сделают с меня точную копию, да хоть и с Мэрилин Монро. А мне надоело быть дорогой игрушкой. Сладким куском, который облизывают со всех сторон, чавкают, слюни пускают. Как часто я ощущала себя ночной вазой, сосудом для слива чьих-то мерзостей, гнилых выделений. Я лучше убью себя, чем так жить! Да, лучше умереть! И я готова. Хотите пойти со мной туда? Хорошо ведь вдвоём. Нет, не пойдёте!»

Сюжет повести позволяет вывести персон большого бизнеса и тайной политики, обычно избегающих лишнего внимания и славы, предпочитающих оставаться в тени, за кулисами, над схваткой, вне протокола, из их закрытых кабинетов – в пустыню, на ветер, под солнце библейских истин, в мир преданий и вечных образов. В таких непривычных для них условиях обнажается всякая ложь, открывается настоящая цена дружеским отношениям, любовным чувствам, родственным связям. Сакральное путешествие замышлялось участниками, как духовное очищение, возвращение к истокам, к своей подлинной, глубинной природе, утраченной в мире современного бизнеса и эрзац-ценностей. Их вела идея отправиться в скитания, чтобы, свергнув идолов политикума и биржи, вернуться с обретённой духовной свободой. Увы, «пилигримы» выбрали слишком простой способ реабилитироваться в истории. Без сущностных перемен в душе скоротечное «приобщение» к традициям и вере оказывается маскарадом. Ритуальное путешествие из суетливого московского апреля в библейский «месяц Авив» привело лишь к разладу и взаимному отчуждению участников и окончилось драмой.

И что же остаётся в заключение? Печальная притча:

«Такие хождения лучше совершать если не в одиночестве, то хотя бы в безмолвии, чтобы расслышать музыку пустынного ветра, голоса прошедших сорока веков, а главное – жалкий, слабеющий голос памяти в себе самом. Надо только знать наперёд, что подлинный Иерусалим редко когда достижим, не каждому он даётся. Вот он, кажется, близко, купола видны, вот они, стены и первые дома – и вдруг всё сминается, скручивается, тонким свитком поднимается в небеса. И путники снова оказываются в пустыне».

Впрочем, у кого Бог в сердце, тем незачем ходить в Иерусалим. В сухом остатке – повесть Геннадия Литвинцева об этом.

 

 

Эрнест Лозинский

 

 



 

[1] Террористическая организация, запрещённая в России.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в августе 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за август 2022 года

 

 

 

  Поделиться:     
 
267 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 19.03.2024, 09:27 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов

06.03.2024
Журнал Ваш вызывает искреннее уважение. Оригинальный, стильный, со вкусом оформленный, имеюший своё лицо. От души желаю Вам удачи, процветания, новых успехов!
Владимир Спектор

22.02.2024
С удовольствием просмотрел январский журнал. Очень понравились графические работы.
Александр Краснопольский



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Аренда и продажа различных типов строительной опалубки. . Проектирование ОПС: стоимость Проектирования. . Протезирование зубов в Китае - проверенная стоматология. Бюджетно и качественно. Инфо по ссылке. . Купить оригинальные капсулы nespresso - купить капсулы для кофемашины nespresso.
Поддержите «Новую Литературу»!