HTM
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2025 г.

Владимир Локтев

Семейная тайна

Обсудить

Рассказ

  Поделиться:     
 

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за январь 2025:
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2025 года

 

На чтение потребуется 13 минут | Цитата | Скачать файл | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 18.01.2025
Иллюстрация. Автор: генеративная языковая модель GigaChat. Название: «Семейная тайна». Источник: newlit.ru

 

 

 

Памяти моих родителей посвящается

 

 

Я – ровесник Победы 1945 года. Мои первые яркие детские воспоминания пришлись на лето 48-го. Большая, светлая, длинная комната с одним огромным окном, возле него в глубине стоял письменный стол. Сильные руки пронесли меня через всю комнату и поставили на него. Стол показался мне тоже огромным, высоченным. Я побоялся упасть и осторожно, полусидя-полулёжа устроился на столешнице. В окно светил внушительных размеров жёлтый блин, летне-осеннее северное солнце, на улице от лёгкого ветерка лениво шевелились деревья-великаны.

– Теперь у тебя есть и папа, и мама. – Стройный, симпатичный мужчина в военной форме показал на стоящую рядом женщину.

Сильные руки, которые поставили меня на стол, наверное, папины руки, решил я.

– Ну как, нравится тебе здесь? – тепло улыбаясь, спросила мама и сняла меня с этой страшной высоты.

В комнате никто не канючил, не плакал, не бегал. Из детей, кроме меня, здесь никого не было. Я внимательно разгядывал стоящих рядом двух взрослых людей. Они держались за руки и улыбались. Наверное, от счастья. От тепла, света, тишины. Счастье уюта передалось и мне. Помню, что меня покормили. Сытый и довольный, я скоро уснул в удобной кроватке.

Проснулся, когда стали сниться барак, строгие тёти, шум, беготня, неопрятные дети... И тут же успокоился, потому что мама и папа были рядом.

 

Так я оказался в приёмной семье, но долгое время этого не знал и не понимал. На семейных фотографиях тех лет видны счастливые лица родителей с сыном. На одном снимке он в костюмчике с белым воротничком, на другом – в матросской форме: удивлённые глаза, пухленькое личико без шеи, маленькие ушки. Через несколько лет сынок подрос: голова на длинной, узкой шее, огромные оттопыренные уши, в глазах прячется хитреца. На одной из фотографий у мамы орден и две медали, у отца наград побольше. Как не уважать, не почитать таких родителей, победивших немцев?

Отец вставал раньше всех. Каждое утро он делал зарядку, собирался и уходил на службу. Приходил поздно, я уже спал. В редкие выходные помогал мне собрать пирамидку. Показал, как из кубиков сложить картинки. Прочитал мне, что такое хорошо и что такое плохо. Как себя вести, чтобы из сына не вырос свин. Но свободного времени у отца оставалось мало. И всё равно он приучал меня к порядку: не оставлять недоеденным кусок хлеба, не терять кубики и части от конструктора, не ломать игрушки. Это были полезные и нужные уроки, но выполнять наставления было непросто.

После садика, а затем и школы, дома я был с мамой. Окончив вечернюю школу, она поступила в институт и стала учителем. Я к тому времени перешёл в третий класс. Мама много знала, читала, рассказывала, но была строга, в меру требовательна и приучала меня к самостоятельности. Когда я что-то спрашивал у нее, она отправляла школьника к книжным полкам:

– Ты же умеешь читать, попробуй сам найти ответы.

Рядом с томами классиков марксизма-ленинизма на полках стояли географические атласы, энциклопедический и толковый словарь русского языка, разные познавательные, много художественных книг. Читал, искал, иногда сам или всё же с маминой помощью ответы на свои вопросы находил.

Прибегая из школы, просил:

– Мам, дай покушать.

– Там на кухне борщ, согрей и поешь сам.

Редко, и особенно когда из-за простуды мама в школу меня не пускала, она была заботлива, сентиментальна, чмокала в щёчку и ласково называла меня «сына». Отец таких нежностей никогда себе не позволял и называл меня только по имени или обращался коротко: «ты».

 

Не обходилось в семье без конфликтов. В детском саду обозвал девочку курицей, без спроса ходил на речку… В школе наполучал двоек, катался на трамвайной «колбасе»… За эти или другие провинности мать требовала мужского воспитания:

– Ты отец, давай делай что-нибудь.

Видимо, через силу, медленно размышляя, отец сказал мне:

– Снимай штаны.

В это время он, не спеша и обдумывая дальнейшие действия, вынул из своих офицерских галифе ремень и, рассерженный моим непослушанием, приказал по-военному кратко и теперь уже строго:

– Что я тебе сказал? Снимай штаны!

От предчувствия серьёзных неприятностей стало страшно. Из моего нутра раздались сначала кхыканья, потом лёгкие, почти искусственные рыдания. Знакомые сильные руки отца согнули меня в пояснице, шея оказалась зажата между его колен, голова сзади. Теперь под его руками оказалась моя задница, и после каждого хлёсткого удара ремнём ей становилось всё больней, а мне – ещё страшней. Воспитание закончилось истеричным рёвом и долгими инстинктивными всхлипываниями. Страх и боль сменились обидой, тоже до слёз. В завершение от меня потребовали набраться сил, перестать реветь и пообещать исправиться.

Стоял, зарёванный, и, размазывая слёзы по щекам, думал: может быть, так и должно быть? Если виноват, получи. Или нет? Ладно, сейчас я маленький, меньше папы и ростом, и силой. А когда стану большим? Пока трудно представить, мысли запутались. Поэтому плакать перестал и пообещал исправиться.

Как-то в гостях у родителей были знакомые, и один из них, я слышал, посоветовал отцу:

– Он же мужчина, должен всё испытать, знать, уметь. Лучше спокойно объясни, поговори с ним.

Что ответил отец, я не слышал, а мать сказала:

– Какой он мужчина? Всё сопли да нюни, и штаны маленькие носит.

Неприятно слышать такое про себя, но обиду я проглотил и сделал вывод: надо скорее повзрослеть. Тогда штаны будут, как у папы. Точно знаю, что после этого случая воспитание ремнём закончилось.

 

Каждый год летом мы ездили к родственникам. На Полтавщине двоюродная сестра-одногодка показала мне свои фотокарточки с мамой, с подружками, в школе, на речке. В том числе, я удивился, фото совсем малюсенькой, лежащей в колыбельке, голышки-сестрички с соской во рту. Были и другие снимки сестры в три, пять месяцев, год, два. Я подумал тогда, а почему у меня нет фотографий такого, совсем маленького возраста? С родителями говорить об этом побоялся или постеснялся. Спросил у бабушки:

– А почему у меня нет фотографий самого маленького возраста?

Бабуня оказалось простой и до ужаса прямолинейной:

– Та видкиля ж я знаю? Тэбэ прывэзлы, колы вжэ рокив тры, а то й чотыры було. Казалы, шо ты болив дуже, в ликарни лэжав.

Потом мы переезжали в правобережную Украину и гостили у маминых родственников. Ещё не успевали дойти до знакомой хаты, как со двора бежала навстречу нам со вздохами, охами неприбранная и запачканная хозяйством, но не смущавшаяся этими мелочами женщина-бабушка.

– Ах, сиротинушка ты мой! Сиротинушка! – Баба Лена причитала и хватала маленького меня на руки, пачкала и вытирала, обнимала и целовала, плакала настоящими слезами жалости, которые капали на меня.

Так продолжалось до полного моего непонимания и отупения.

– Баба Лена, успокойтесь, ну, баба Лена, – в свою очередь причитала мать.

Вообще-то баба Лена по-родственному ей не бабушка, а сестра маминого отца, то есть тётя. Так что сиротинушкой, я выяснил, была моя мать. Её родители один за другим умерли от туберкулёза ещё во время войны. А я, какой же я сиротинушка? У меня и мама, и папа есть.

 

В школе, в первом классе у меня вдруг изменилась фамилия.

– Почему? – спросил я у мамы.

– Понимаешь, у нас с папой разные фамилии. До этого ты ходил в садик военного округа, где папа служит. Там ты был записан на его фамилию. А на самом деле у тебя не папина, а моя фамилия.

Всё равно, эта несуразица меня снова смутила. Не сразу, не вмиг семейная тайна всё же постепенно раскрывалась моими стараниями, но, как говорится, не по правилам классического детективного жанра. Не было ни погони, ни засад, ни, тем более, жертв и убийств. Результатами расследований я иногда делился с друзьями. Одноклассница-отличница и соседка Оля стала мне главным помощником не только в расследовании, а и в учёбе:

– Конечно, любой человек имеет право знать свою родословную. Но важно не только то, что было, а ещё и то, что будет. Давай садись за уроки.

Ещё один сосед по дому, Коля, годом старше нас, предлагал разные версии, идеи и рассуждал примерно так:

– Ну, допустим, они тебе не родные. И что, ты сбежишь, откажешься от тех, кого называешь мамой и папой?

Я испугался такого хода событий:

– Нет, конечно.

 

Время от времени расследование продолжалось. В тумбочках под книжными полками хранились старые газетные выписки, бумаги, фотографии, орденские книжки, красочные грамоты. Интересно стало рыться в папках. Я делал это потихоньку, зная, что мать на работе и не явится домой неожиданно.

Нашёл благодарственную телеграмму папе от Сталина – за то, что он во время войны дал деньги на покупку танков. Отыскал мамины медицинские документы, рукописную автобиографию отца, свидетельство о браке. Оказалось, что поженились родители только через два года после моего рождения.

Через некоторое время ещё одна, очень важная находка: «Свидетельство об усыновлении». В нём по установленной форме приводятся сведения о родителях. Слева, до усыновления, написано: «Мать – неизвестно», «Отец – неизвестно»; справа, после усыновления, названы мои нынешние мама и папа. Слева и справа указано одно и то же моё имя, а фамилия и отчество справа мои, слева – совсем другие. Местом рождения справа указан город, где мы живём, а слева – незнакомый мне город, в скобках написано: «неточно».

Открытие переживал тяжело, долго, один. Тогда вспомнил и сообразил, что это за сон, который часто преследовал меня. Голод, холод, барак, строгие тёти, плачущие дети – это скудные впечатления до усыновления. И вдруг – яркая картина с огромным столом, окном, громадным деревом, солнцем. До семьи – холод и барак, в семье – окно, солнце и родители.

Поделился открытием с друзьями. Николай, наверное, хотел успокоить меня:

– Так это хорошо, что о твоих настоящих родителях ничего неизвестно. Разве лучше, если было бы написано, например, что отец расстрелян или в тюрьме, а мать без вести пропала или повесилась? Таких тогда, после войны, было много.

Хорошо, что Ольга включилась в разговор, теперь друзья, мне кажется, нашли нужные слова:

– Лучше думай о тех, кто у тебя есть, чем о тех, кого у тебя нет.

– Это не значит, что ты должен кричать, плакать, истерить.

– Время дано тебе, чтобы жить, а не печалиться.

– Тебе только кажется, что всё безнадёжно.

– У тебя так много хорошего есть и будет, что плохое нужно забыть.

Спасибо им. Мне стало ясно, что я счастливый человек, потому что у меня есть друзья и близкие люди, что у меня есть семья.

 

Оригиналу «Свидетельства об усыновлении» не удалось сохраниться. Дело было так.

Зима, выходной, вечер. Мы с мамой греемся у печки. Отец в спальне, читает свои газеты «Правда», «Красная звезда», готовится к политинформации. Мы с мамой изредка перебрасываемся малозначительными фразами. Чем-то, какими-то словами или претензиями мать «зацепила» меня. А взрослым полезно знать, что приставать к детям в переходном возрасте по пустякам, да и по-серьёзному не следует, им же и аукнется. Последовала истеричная реакция подростка:

– Я знаю, почему вы ко мне так плохо относитесь!

Как «так», как «плохо»? Тишина, пауза, и опять истерика:

– Я знаю! Вы мне не родные!

Снова пауза, тишина. Откуда такое самообладание у этой женщины, которая, если спокойно разобраться, ничего плохого мне не сделала? Я не должен был ни в чём упрекать её, не должен был говорить такие слова, но скандал продолжался:

– Вот, я нашёл бумагу!

Из моих рук документ перекочевал к матери. Она даже не посмотрела на него.

– Сынок, – ласково обратилась она ко мне, как будто рано или поздно ожидала подобную сцену и подготовила свои объяснения. – Это всё ерунда. Понимаешь, в роддоме тебя перепутали с ещё одним малышом, и когда настало время забирать тебя, нам с папой поставили условие: «Отдадим вам ребёнка, если оформите усыновление». А я-то точно знала, что ты мой сын. Так что грош цена этой бумаге.

Пожелтевший от времени документ полетел в печку и мгновенно превратился в пепел. От неожиданности маминого рассказа и действий у меня хватило ума не продолжать разговор на эту тему, приводить другие доказательства: нестыковки с датами, медицинские документы, автобиографию отца, где его рукой написано: «Имеется сын, усыновлённый нами в 1948 году»…

 

Удивительно, но во время скандала отец даже не вышел из комнаты. Я не стал ждать развития событий, а схватил шапку, накинул пальто и выскочил на улицу. Ноги не спрашивали сознание, зачем и куда идти. Они направили меня к нашей школе, к центру города, где побольше людей. Глаза увидели одноклассника Витьку, он тоже взбудоражен, рад встрече:

– Привет, ты куда?

Получив невнятный ответ, он рассказал:

– Я тоже сбежал из дома. Отец опять поддатый пришёл. Он, когда выпьет, страшный становится, матерится. Сестёр моих, маленьких, не трогает, они всё равно его боятся, прячутся. А меня всегда цепляет и вдарить может. А мать с ним справляется. Даст ему ещё выпить и укладывает спать. Правда, и ей тоже часто достаётся. А у тебя что, отец не пьёт?

– Вообще-то я никогда не видел его пьяным. Да он и не курит, и мата от него я никогда не слышал.

– Повезло тебе. – Витька разошёлся. – А давай пойдём выпьем.

Нам по пятнадцать лет было. Как раз реформа хрущёвская денежная прошла, водка-«сучок», с пробкой, залитой сургучом, стоила теперь два двенадцать, мы набрали их старыми медными монетами. Бутылку не допили, но уже похорошело. Витёк хорохорится:

– Слушай, сегодня у Люськи день рождения. Пойдём поздравим и водку у неё допьём.

Я знал, что Витька давно подбивается к симпатичной однокласснице, решил поддержать друга. Пошли, уже немного навеселе. По дороге бутылку допили. Короче, пришли «надрамшися», а там веселье в разгаре, имениннице и приглашённым гостям не до нас. Путь нам был только один – вдоль заборов, обратно. Ещё что-то пили. Вернулся я домой между «совсем поздно» и «очень рано», но точно «хороший», каким ни мать, ни отец меня никогда не видели.

– Что с тобой? Ты где был? – подозрительно и грозно встретила меня мать.

Известно, что лучшая защита – нападение, ответ прозвучал грубо:

– Сами… вы… во всём вино… ваты.

Что я имел в виду, не знаю, в голове осталась только пьяная часть мыслей, и то вразброд. На мою удачу, из спальни вышел отец:

– Не трогай его, пусть проспится.

Это было мудрое решение.

 

На другой день я поднялся к обеду. Тяжело, дома никого. Трезвые мысли вернулись не сразу. Завтра контрольная по математике, сел за стол и понял, что от формул лучше не станет. На столе лежит давно прочитанная мною книга Гектора Мало «Без семьи». Её первые строчки знаю наизусть: «Я – найдёныш. Но я этого не знал и был уверен, что у меня, как у других детей, есть мать…». В этой книге мальчик Реми, пройдя через непростые испытания, нашёл-таки свою маму. Я за него рад. Автор книги оказался хорошим писателем, и книга оказалась хорошей.

Пришла с работы мать, молчит. Значит, ждёт отца, предстоят разборки. И что будет дальше, неизвестно. Отец, может, специально пришёл пораньше. Посапывая, молча переоделся. Подошёл, слегка прикоснулся к моему плечу своей рукой. Это была не та рука, которая меня, трёхлетнего приёмыша, поднимала на стол. Не та, которая сгибала меня в пояснице для сурового воспитания.

– Как ты? – спокойно спросил отец.

И первый раз назвал меня:

– Как ты, сынок?

Я повернулся и увидел его усталые, добрые, родные глаза. Ответил отцу так же коротко:

– Спасибо. Папа.

Мудрость отец проявил и позже, когда ни разу не вернулся к минувшему событию, и мать последовала его примеру.

 

К моей чести и к чести моих родителей больше никогда, ни одним словом или полсловом, никто из нас не возвращался к теме нашего родства. Святое свято! Родители не те, которые родили, а те, которые вырастили, воспитали, выучили и выпустили сына в эту нелёгкую, самостоятельную взрослую жизнь.

А давние картинки, когда комната, стол, окно, солнце, деревья казались мне, трёхлетнему пацану, огромными, большими, и рядом мои родители, вспоминаются до сих пор.

 

 

Декабрь, 2024 год

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» январе 2025 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за январь 2025 года

 

 

 

  Поделиться:     
 
426 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2025.01 на 15.02.2025, 15:46 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com (соцсеть Facebook запрещена в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской организацией) Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

14.02.2025
Сознаюсь, я искренне рад, что мой рассказ опубликован в журнале «Новая Литература». Перед этим он, и не раз, прошел строгий отбор, критику рецензентов. Спасибо всем, в том числе главному редактору. Переписка с редакцией всегда деликатна, уважительна, сотрудничество с Вами оставляет приятное впечатление. Так держать!
Владимир Локтев

27.12.2024
Мне дорого знакомство и общение с Вами. Высоко ценю возможность публикаций в журнале «Новая Литература», которому желаю становиться всё более заметным и ярким явлением нашей культурной жизни. Получил одиннадцатый номер журнала, просмотрел, наметил к прочтению ряд материалов. Спасибо.
Геннадий Литвинцев

17.12.2024
Поздравляю вас, ваш коллектив и читателей вашего издания с наступающим Новым годом и Рождеством! Желаю вам крепкого здоровья, и чтобы в самые трудные моменты жизни вас подхватывала бы волна предновогоднего волшебства, смывала бы все невзгоды и выносила к свершению добрых и неизбежных перемен!
Юрий Генч



Номер журнала «Новая Литература» за январь 2025 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2025 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Такси минивэн в аэропорт заказать минивэн такси. . https://pdbg.ru купить памятник на могилу - купить памятник на могилу недорого. . Купить vps vds сервер. Купить виртуальный сервер vps.
Поддержите «Новую Литературу»!