Поперечный

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за октябрь 2023:

 

На чтение потребуется 13 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Жена смеётся, когда говорю, что я поперечный.

– Какой же ты поперечный, если спать вдоль ложишься?

Ничего ты не понимаешь, мать. Мне одна бабка по дороге в лес встретилась и все пояснила. Верю ей.

 

 

 

1. Сентябрь

 

 

Последнее время ничего не снится. Впечатления не проедают до костей. И вроде бы день один похож на другой, а на сердце хорошо. Не бывает серых будней, бывают вялые души. Но и это не навсегда. Всё меняется в этом мире.

Сегодня проснулся с резкой болью в пояснице. Дождь шёл всю ночь, возможно, осенняя сырость и первые холода пробуждают больные суставы острее будильника. Половина шестого утра для меня это позже обычного. Надо вставать и готовить лекарство. Иначе тёплое пространство собственной квартиры превратится в клетку ноющей боли.

– Опять по грибы? – ворчит спросонья жена. – Поспал бы лучше. С грибами возиться нужно. А пользы никакой. Не ходи.

– Спи, – отвечаю угрюмо. – Я ж поперечный. Всё равно пойду.

– Ах ты, боже мой… поперечный.

Добрался до кухни, заварил кофе, принял обезболивающие порошки, походил по комнате, понял, что утренняя прогулка необходима. Дождь? Ну и что? Главное, нет ветра, а есть чёрный груздь в канавке березняка. А ещё – когда идёшь пешком, боль отпускает быстрее. Проверено.

Кот вылез из-под дивана, сонно моргая и мяукая больше по привычке, подошёл к миске и застыл, как сфинкс.

– Ну, что, брат, не беспокоила тебя ночью соседская кошка?

– Мр-р-р-р… мяу.

– Знаю, дружище, слышал, как ты всю ночь через туалетную вентиляцию с ней общался. Ничем не могу помочь. Она дама каких-то кровей. Выглядит, правда, дуськой с обрезанными ушами. Но хозяйка утверждает, что ей нужен прынц её породы. Потерпи, братишка. На тебе куриную голову вместо брома.

– Мяу… мр-р-р-р-р.

Под смачный хруст котиного завтрака собираюсь за грибами.

Вспомнил, что во время прошлого дождя вернулся домой с сырыми ногами, несмотря на резиновые сапоги. Значит, где-то в подошвах щель или дырка. Взял охотничий нож и срезал вельветовые верхушки со старых домашних тапок. Втиснул каучуковые подошвы в сапоги, попробовал влезть с шерстяными носками. Первая радость – всё получилось.

Надел камуфляжный костюм, чёрную шапочку, сунул в карман серую капроновую авоську под грибы и пакет с косточками для трёх бездомных собак, которые встречают паломников при входе на лесную тропинку. Собаки деревенские, но в ушах у них зелёные чипы, похожие на бельевые прищепки. Значит, они были отловлены и прошли стерилизацию. Но от этой процедуры сытость в желудках не прибавилась.

Собачки меня знают уж не первый год. Встречают, повиливая хвостами, ждут, когда я угощу каждую чем-нибудь вкусным.

Недавно меня окрикнула местная жительница, подслеповатая старушка Мария Ивановна, в тот момент, когда я протягивал еду чёрной суке.

– Мужчина, а вы с какой целью, извиняюсь, кормите?

– С какой целью? – удивился я. – Разве не понятно?

– А-а-а, ну, извините, – машет руками старушка. – Кто-то здешнего кобелька отравил. Кобелёк хороший. Серый.

– Это не с отдавленной лапкой?

– Он самый.

– Жалко. Это был мой друг.

Я свернул на тропинку, ведущую в березняк, вспоминая жёлто-серую дворнягу. Любил я этого пса. Поражался его смирению и жизнелюбию. На моих глазах какой-то лихач отдавил кобельку заднюю лапку. Тот взвыл, поскулил немного и, прихрамывая, побежал за мной вдоль трассы. Вроде как соглашаясь, что сам виноват. Нечего было с лаем под колёса бросаться. Может быть, передо мной хотел пофорсить? Жалко пса.

В лесу на меня напала лёгкая эйфория, от того что я, больной человек, иду под дождём за грибами, радуюсь жизни, философствую, не валяюсь перед телевизором на диване. Не ропщу. И тут же осёк себя. Чем тщеславлюсь? Боже мой. Грош цена подвигу, а всё туда же. Стыдоба. Сбавил темп. Не торопись, дружище. Ноги натрёшь, грибов не принесёшь, вечером обезболивающие порошки перестанут действовать. Взвоешь. Нет, уж лучше сразу попридержать ход.

Около болота вспорхнула большая серая птица, похожая на журавля, сделала круг над озером, вернулась. Боже, какая красота!

Тишина. Дождь моросит. Я один. Спускаюсь в канавку – вот они, милые, чёрные блестящие шляпки. Не как у чистокровных господ. Пусть и недорога порода, да наша, русская.

Достаю нож, аккуратно срезаю грибы под шляпки. И думаю: «Не отдам своего кота на случку. Даже если соседка снизу умолять будет. Не отдам. Пусть прынца ждет».

Возвращаюсь назад той же дорогой. Настроение чудесное.

Чёрный груздь увесисто разместился в авоське. Килограмма два есть.

 

 

 

2. Октябрь

 

 

Утро.

Просыпаюсь от холода.

За окнами темно, промозгло. Шумит ветер и дождь. Деревья сопротивляются непогоде, но жизненные силы уже не те – слышно, как раскидистые гиганты скрипят болезненным нутром. Того и гляди рухнут. Старость. Гибкости нет.

Домовые духи тоже старые, больные, спрятались ночью от непогоды в вентиляционные шахты подъезда. Охают и ухают, как старички-ревматики.

Жена проснулась от того, что я уже не сплю.

– Опять? – обречённо.

– Опять.

– Грибы не приноси только. Выбрось их по дороге. Возиться не хочу.

– Спи.

В квартире сквозит.

Такое чувство, будто весь мир изъеден изнутри букашками-древоточцами и скоро потеряет последние силы.

Красный аптечный пояс из собачьей шерсти, который я повязал с вечера, стягивает поясницу, но не согревает. Очередной обман. В аптеке много обманок. Не вводит в заблуждение лишь плацебо. Потому как погружение в иллюзию становится на время реальным. Так и живём – в мире иллюзий, обманов и самообманов. И принимаем это за самую натуральную реальность. Сдвиг по фазе? Возможно. При этом легко мышь принять за слона, а слона – за мышь. Впрочем, какая мне разница? Я – часть этого абсурдного мира. Капельная клеточка разумного сопротивления. До каких пор биться? До гробовой доски. В этом мой оптимизм. Называю его апокалипсическим.

Итак, холод не иллюзия, ветер за окном тоже. Разъедающие дух насекомые – не обман, они невидимы глазу. Их можно представить, пофантазировать на тему всемирного угасания, но избавиться от присутствия нельзя. Необходимо с ними бороться. Прежде всего внутри себя.

Кот, который просыпается за мгновение до меня, тоже не иллюзия. Не знаю, какими способностями он угадывает секунду, когда разлипаются после сна мои веки, но первый зрительный образ утра – это лохматая чёрная мордочка моего питомца.

Тихон уже готов к принятию завтрака. Сверлит меня гипнотическим взглядом. Зевает.

Вытаскиваю руку из-под пухового одеяла и ласкаю кота. В ответ начинает тарахтеть живой пропеллер. Тр-р-р-р… р-р-р-р… р-р-р-р.

Отопление ещё не включили. Обещают десятого октября, а сегодня пятое – время, когда подгнивающая канавка березняка выдаёт последний слой плотных зеленовато-серых груздей, похожих на земляных черепах.

Я грибник необычный. Не всегда мои утренние прогулки в лес – это охотничьи вылазки за добычей. Скорее, я грибник настроения. Сейчас поясню. Мне не столь важно, в каком количестве я принесу плоды природы. Гораздо значительнее – настроение, которое сформируется во время движения в лес и обратно. Настроение на весь день. Это важно. Не бросаться впопыхах в начало суток, отдавая таинство духа на откуп страстей. Когда утро начинается с чувства нервной торопливости, ничего доброго днём не жди. Любой сосед в публичном пространстве может вывести из себя. Мышь покажется слоном. А настоящего слона не приметишь. Публичное пространство – это множество нервных клеточек. Задень одну из них, получишь стократную отдачу. Нужно либо не задевать, либо настроить себя на стойкую радость.

Что это такое? Это нечто похожее на психический бронежилет. Создаёт ощущение комфорта и защищает от проникновения вирусов раздражительности. И заземляет ток отрицательной энергии соседних клеток. К сожалению, купить его в аптеке или магазине невозможно. Люди, плотно сидящие на плацебо, иногда обманываются и принимают за бронежилет горсть успокоительных таблеток или полулитровый пузырёк жидкости. Но это не так.

Заставил себя вылезти из-под одеяла и бегом на кухню. Горячие порошки обезболивающего лекарства приведут в порядок озябшее тело. Потом крепкий чай с сухариками. Состояние тела – это нулевая точка в системе координат: вертикаль-горизонталь. Необходимо выползти из этой нулевой точки в «плюс». Если в «минус» – вектор не выстроишь. Итак, я в плюсе и жду «вылома», боли наизнанку. Кровь уже не согревает. Нужны помощники. Вылом начинается исподволь, медленно и приятно. Тело из минусов плавно уходит в плюс. Хорошо. Теперь главное – не раскиснуть в этом «хорошо». Человеку много не надо. Ускользнула боль, заглянуло в гости тепло, и ты уже в радости. Но я не обольщаюсь. Мне необходимо выстроить два положительных вектора. На день и на вечность. Вот так! Ни больше, ни меньше. Считайте меня психом, но жить по-другому не могу. Не имею права, ибо я человек, а не обезьяна с интеллектом философа.

Надел тёплые прорезиненные штаны на подтяжках, нейлоновую куртку с капюшоном, сапоги и отправился в лес по привычной дороге.

Дождь бьёт в лицо, точно намеренно угадывая незащищённую зону. Крупные капли сыплются наискось. Не укрыться. До березняка час ходьбы. Затем сползаешь в канавку с гнилой листвой и взглядом отыскиваешь маленькие холмики со щетинками травы на шапках. Присядешь рядом, проведёшь рукой, словно кота по голове гладишь. Вылезают кружевные жёлто-зелёные крепыши.

За полчаса до улицы твёрдо решил, что главное – это прогулка, а не грибы. И не обманулся. Холмики оказались пустышками, а до меня кто-то прочесал всю канавку как гребнем. Я слышал, что среди местных жителей объявился грибник с натасканной на грузди и трюфеля собакой. Очевидно, от её лап остались следы по всему периметру. Грибов нет, но это для меня совсем не «минус» настроения. Это плюс к плюсу.

Возвращаюсь назад пустой. Нет, пустой – дурацкое слово. И совсем не то, что может выразить моё настроение.

Во время прогулки мысли аккумулируются. Хорошие, светлые, крепкие, как грибы, – собираю в мысленную корзинку. Гнилые, подорванные невидимыми насекомыми, – отбрасываю в сторону. Вектор настроения сформирован. День начался.

 

 

 

3. Середина октября

 

 

На почве заморозки. Днём всё отогревается высоким белым солнцем, однако грибов в лесу нет.

Но я продолжаю каждое утро ходить по привычному маршруту. Три километра через поле в деревню, а там – тропинкой в лес. По дороге непременное кормление собачек. И нырок в тишину чистого высокого пространства. Под ногами трава с проседью, изо рта пар, лужи с тонкими льдинками, похожими на стекло. Всё сверкает, мухоморы как на параде – красивые, крепкие, красные, точно пожарные сторожевики. Прогулка по лесу – это как ритуал. Привычка к тишине внешней и внутренней.

В доме включено отопление, поэтому мне просыпаться легко. А коту трудно. Лежит в уголке прихожей, обняв лапами осеннюю обувь. Может проспать весь день. Недавно на улице видел маленького чёрного котёнка, который самозабвенно лизал на асфальте масляные пятна от машин. Кот-токсикоман. Бегемот дал бы ему фору. Керосин, батенька, можно потреблять внутрь большими объёмами. Ох уж, эти коты. Недавно за Тишкой заметил некоторые склонности к наркомании. Валериана ему не нужна. Мой кот обожает хлорку. Если в подъезде учиняют генеральную уборку, благородство Тихона распадается на молекулы, и новообращённого токсикомана от двери не оторвать. Закатывает глаза, валяется, издаёт гортанные звуки.

Коты не виноваты. Всё от людей. Только в еде Тихон разборчив. Запахи наслаждения – одно, еда – другое. Природа объединяет здоровые силы в гармонию.

Наверное, поэтому я особенно люблю эти бодрящие прогулки в лес. Естество природы сопротивляется человеческим извращениям. И будет сопротивляться всегда, пока не минует точка невозврата.

Мимо домика с красным забором пройти в лес невозможно. Домик расположен на повороте из деревни в лесной массив. Тут ещё и болота рядом, и озеро, но главное – березняк с плодовитой канавкой. Чуть дальше – ельник.

Изба обнесена жестяным забором-гармошкой ярко-красного цвета, фасад сверкает облицовочным пластиком, крыльцо старое, покосившееся. Рядом с домом валяется огромный камень и разбитый шлагбаум – всё, что осталось от самочинных попыток Фёдора Ивановича перегородить въезд в лесной массив. Ничего у старика не получилось. Два года назад он умер от сердечного приступа.

Много лет я хожу по этой дороге в лес. Был знаком с хозяином дома. Суетливый, ворчливый, всё время в делах. То привезёт откуда-то машину камней – перегородить тропинку, то вывалит у дома гору деревянного мусора под дрова. А перед смертью заказал кран и выставил вместо разбитого шлагбаума серый валун с надписью: «Въезд на машинах в лес запрещён». Не прошло и недели – камень свалили на обочину, и машины как проезжали к озеру, так и проезжают. А Иваныч здоровье подорвал. Умер от инфаркта прямо на своём участке во время прополки травы. Нагнулся, поклонился земле и умер. Так бывает. Без долгого лежания в больницах. Оторвался тромб и заткнул русло, по которому кровь текла к сердцу. Поставил себе заграждающий «валун». Есть, очевидно, какая-то невидимая связь между предметом сильных переживаний и образом смерти. Об этом может рассказать любой доктор. А в древней книжечке написано: «Сокровище ваше там, где сердце ваше». Каково? Прилепился человек сердцем своим к идее установки камня и получил отдачу. Лучше и полезнее привязываться душой к... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

 

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в октябре 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: