HTM
Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 г.

Саша Николаенко

Небесная канцелярия

Обсудить

Сборник рассказов

На чтение потребуется 50 минут | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf | (заявки на иллюстрирование: newlit@newlit.ru)

 

Купить в журнале за февраль 2015 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2015 года

 

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 27.02.2015
Оглавление

10. Он
11. Без надежды


Без надежды


 

 

 

Без надежды

 

 

 

Один сын всё писал маме из армии, что у него всё хорошо. И по мобильному телефону говорил то же. Он служил у неё где-то под Питером, в строительных ротах. И когда у неё были какие-то деньги, она перечисляла по автомату. Сыну на номер.

Старалась звонить пореже. Не отвлекать его. Экономила. И чтобы не думали там, что он «в материнской юбке».

Нет, он у нее самостоятельный.

Он у неё хороший.

Сыночек.

Собирала посылки. (Колбаска, финики, сигареты).

Ходила на почту.

Ждала.

Отмечала дни обкусанным карандашиком.

Гладила кота.

 

А потом его вернули ей на Ленинградском вокзале грузом 200.

Объяснили: повесился.

Она была верующая. И он у неё крещеный. Носил ещё из Суздаля привезённый нательный деревянный крестик. На верёвочке.

С этим крестиком она и пошла в Троицкий.

Спросить.

И священник (отец Андрей) сказал ей: «Несть греха, превосходящего милосердие Божие. О таковом сыне не подобает быти приношение».

Да-да, конечно, она это понимала. Она послушно и жалко кивала. Виновато комкала пальцы о пальцы. Заглядывала ему в глаза. Отступала.

Всё-таки у неё ещё оставалась маленькая надежда.

Последняя.

Что сына убили.

И она стала молиться, чтобы сына убили, а не он сам.

Очень просила.

Но ей сказали: «Нет, – сказали, – женщина, успокойтесь, было проведено по факту необходимое расследование. Вот вам бумага с печатями. И заключение криминалиста. Сын ваш сам наложил на себя руки».

«Можете быть уверены».

Зачем же он это, глупенький? – думала она, когда шла из военкомата со справкой. Что сыну не попасть на небо, что он, её сынок, погубил свою душу, у этой матери была теперь вот эта справка из военкомата с печатями.

И она зашла снова в храм.

Пахло ладаном, камедью.

Таяли желтые свечи.

С сумеречных стен смотрели на мать святые угодники.

Служки выносили дары, позвякивало кадило.

Только что кончилась служба.

Священник спускался с паперти.

 

Она бросилась к нему. Упала на колени. Целовала подол…

Комкала в пальцах свою справку. Просила простить сыночка. Он дурачок, – говорила и плакала. Мальчик…

Маленький…

– Аще убиет сам себя человек, ни поют над ним, ниже поминают его, – строго сказал батюшка, отбирая у неё подол.

Но она всё ползла и ползла за ним по полу, но вдруг под Угодниками остановилась. Подняла к ним голову, и запела сама тоненьким голосочком…

«…Со духи праведных скончавшихся, душу раба твоего Алёши, Спасе, упокой, сохраняя его во блаженной жизни, яже у Тебе, Человеколюбче…»…

И так она пела, пока служки, похожие на ворон в своих чёрных одеждах, не подхватили её под руки и не потащили из храма на Божий свет…

И всё гремел ей голос батюшки в спину, и всё смотрели вслед восковые лица святых. И позвякивало кадило.

«…Ты ли милосерднее Бога? Ложное милосердие! За это Бог попускает диаволу возобладать и душой твоей и телом…»

«…Спасе, упокой, сохраняя его во блаженной жизни, яже у Тебе, Человеколюбче…»…

 

Колокола звонили к вечерней трапезе.

 

 

*   *   *

 

Один человек больше не мог терпеть. Хотя ему говорили: потерпи. Ты справишься. У тебя всё наладится. Время лечит.

Но время оказалось бессильно. Время бессильно, когда знаешь, как насиловали, а потом убивали дочь.

Когда ногами на троллейбусной остановке добивали ещё живого сына.

Что может сделать против этого время?

Да ничего.

 

 

*   *   *

 

Солнце вставало над белым городом.

Всю ночь падал белый и тёплый снег. Мягкий как вата.

Он вернулся.

Сквозь сон мать слышала, как он ставит чайник на кухне. Открывает холодильник.

Уронил ложку.

Неуклюжий…

Потом в ванной полилась вода.

Она прислушивалась. Улыбалась во сне.

Потом он заглянул в комнату. Скрипнула половица.

Он прошёл на цыпочках к кровати. Присел на край одеяла.

Сказал: «Мама, я на минуточку».

Она сонно улыбнулась. Пробормотала: почему? Оставайся, Алёша. Я сейчас встану и тебе постелю…

– Мам, не надо. Ты спи. Мне пора. Я только сказать тебе. Ты не верь им, мама. Я не сам.

Заорал будильник.

Пошли часы.

В комнате никого не было. Она вспомнила, что он сказал ей. Коснулась пальцами места, где он сидел. Краешек был тёплым. И мать уткнулась в него губами.

В комнате пахло его волосами. Его одеждой. В комнате пахло вечностью.

Что может сделать против этого время?

Да ничего.

«…Я же у Тебе, Человеколюбче…»…

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за февраль 2015 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт продавца»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите каждое произведение февраля 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

10. Он
11. Без надежды

250 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2026.03 на 27.04.2026, 17:25 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на max.ru Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Юлия Исаева — коммерческий директор Лаборатории ДНКОМ

Продвижение личного бренда
Защита репутации
Укрепление высокого
социального статуса
Разместить биографию!




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

16.03.2026

Спасибо за интересные, глубокие статьи и очерки, за актуальные темы без «припудривания» – искренние и проникнутые человечностью, уважением к людям.

Наталия Дериглазова


14.03.2026

Я ознакомился с присланным мне номером журнала «Новая Литература». Исполнен добротно как в плане оформления, так и в содержательном отношении (заслуживающие внимания авторские произведения).

Александр Рогалев


14.01.2026

Желаю удачи и процветания! Впервые мои стихи были опубликованы именно в вашем журнале «Новая Литература». Спасибо вам за это!

Алексей Веселов


Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2026 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!