HTM
Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 г.

Саша Николаенко

Небесная канцелярия

Обсудить

Сборник рассказов

На чтение потребуется 50 минут | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf | (заявки на иллюстрирование: newlit@newlit.ru)

 

Купить в журнале за февраль 2015 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2015 года

 

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 27.02.2015
Оглавление

7. Жизнь Ивана Петровича
8. Мама
9. Чайник

Мама


 

 

 

Мама

 

 

 

Одну женщину однажды привезли на скорой, после автомобильной аварии, с разрывом селезёнки и осколком ребра, врезавшимся чуть пониже правой коронарной артерии.

И что она ещё была жива и хоть как-то дышала под кислородной маской, – это было чудо.

А ещё одно чудо было в том, что своё накрытое простынёй тело, широко распахнутые глаза и ступни, подпрыгивающие на алюминиевом противне, она видела со стороны.

С потолка больничного коридора.

Коридор, по которому катил её санитар, показался ей очень длинным. Светили тусклые лампы. Тело под простынёй вздрагивало. Подпрыгивало на плитах. Пальцы вздрагивали на противне. Скрежетали железки.

Из-под закрытых дверей кабинетов и санитарных комнат сочился ослепительный как фотографическая вспышка свет.

Под кругами лимонных ламп, уронив светлые головки на рукава, спали дежурные медсестрички.

Кто-то кричал где-то, страшно и жутко. Лязгали металлические колёса.

Под ними сквозняк проносил чьи-то шёпоты и тени…

Всхлипы.

Смешки.

Разговоры.

 

На тумбах вдоль коридоров, повесив головы, сидели в терпеливом ожидании приёма больные. В грустных больничных халатах.

Кого-то санитары везли в обратную сторону, навстречу её каталке.

Встречные санитары останавливались, прижимаясь к стенам. Уступали дорогу.

Её санитар (сверху она не могла рассмотреть его лица и видела только гладкую как резиновый мяч макушку) всё катил и катил её по коридору вдоль запертых кабинетов, и скоро она стала замечать, что таблички их нумерации идут на убыль.

В порядке нумерации домов обычной городской улицы.

Справа 23.

Слева 22.

Справа 21

Слева 20.

 

По убывающей.

Летя над всем этим, она вдруг совершенно расклеилась (что-то жуткое было во всём этом) и попыталась вернуться.

Вниз.

Туда, где, накрытое до подбородка простынёй, вздрагивало на каталке как мертвое её тело.

Но опуститься обратно (спрятаться в саму себя) оказалось невозможно.

Так же невозможно, как её телу подняться к ней.

Оно, слишком тяжёлое (хотя, какой-там?!) 33 килограмма. Диеты. Тренажёрный зал…

Но даже это тощее тельце нельзя было и на миллиметр оторвать от каталки и хоть самую капельку приподнять.

Одинаково, её испуганно протянутые к телу руки сквозняк легко рассеивал светом тусклых больничных ламп, так, как будто стирал их ластиком.

Протянутые к телу руки точно наталкивались на невидимую преграду. Пальцы плавились в плотном воздухе как свечные огарки…

Позади громыхали колёсами следующие каталки.

Внезапно её санитар остановился, прижавшись к стене. По коридору быстро, почти бегом санитары в белом провезли ребёнка.

Совсем маленького ребёночка. Ребёночек был весь в крови.

Каталка снова тронулась.

Теперь она уже просто летела над собой, не пытаясь вернуться. Летела над собой, точно сопровождала себя куда-то.

Свет под дверьми кабинетов, ведущих обратно, сделался приглушённей. Свет угасал, как последний солнечный лучик…

Стало очень тихо.

Она закрыла глаза. Проплыла немножко в воздухе, как под водой стежками…

И легла на спину.

Перед глазами, так же близко, как в ночном Гурзуфе, стояли звёзды…

Она отдалась течению…

 

И тут позади (откуда-то очень снизу) она услышала крик. Кто-то бежал, расталкивая встречных, отталкивая каталки и санитаров, без всякого соблюдения этой торжественной очерёдности, спотыкаясь о тумбы, не обращая никакого внимания на сонную торжественность больничной процессии.

Она недоуменно обернулась и увидела мужа.

Муж бежал за каталкой.

Длинный растрёпанный мужчина с криком вырывался из рук санитаров, раздавая тумаки вслепую, направо, налево…

И путаясь в лабиринте больничных улиц… Бежал за ней.

Бежал за ней и плакал.

Задрав голову к низкому больничному потолку (так, точно тоже видел те звезды, что видела она) посреди рекреации, где больные отрешённо смотрели в чёрный экран телевизора, стоял мальчик.

Жалкий солнечный лучик, воробушек посреди темноты. Чей-то мальчик. Стоял, задрав голову к потолку, по щекам катились слёзы.

А звёзды тянули к небу.

«Чей это мальчик?» – недоуменно подумала она.

– Мама! – сказал мальчик, точно мог разглядеть её.

Но как? Разве она не была невидима?

– Мама! – повторил мальчик и, утирая рукавом пижамы глаза, улыбнулся.

 

А звезды тянули к небу.

 

Она вздрогнула.

Вздохнула, набирая дыхания в лёгкие, как перед прыжком.

И зажмурившись.

Не зная, куда падает.

Нырнула обратно…

Вниз.

 

Доктор удивлённо посмотрел на мёртвый экран.

Линия подпрыгнула и побежала.

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за февраль 2015 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт продавца»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите каждое произведение февраля 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

7. Жизнь Ивана Петровича
8. Мама
9. Чайник
250 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2026.03 на 27.04.2026, 17:25 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на max.ru Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Юлия Исаева — коммерческий директор Лаборатории ДНКОМ

Продвижение личного бренда
Защита репутации
Укрепление высокого
социального статуса
Разместить биографию!




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

16.03.2026

Спасибо за интересные, глубокие статьи и очерки, за актуальные темы без «припудривания» – искренние и проникнутые человечностью, уважением к людям.

Наталия Дериглазова


14.03.2026

Я ознакомился с присланным мне номером журнала «Новая Литература». Исполнен добротно как в плане оформления, так и в содержательном отношении (заслуживающие внимания авторские произведения).

Александр Рогалев


14.01.2026

Желаю удачи и процветания! Впервые мои стихи были опубликованы именно в вашем журнале «Новая Литература». Спасибо вам за это!

Алексей Веселов


Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2026 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!