Из Сибири с любовью

Я знаю, что ты не такой, как они. Но почему ты-то поднимаешь меня до небес, то заставляешь чувствовать себя последней дрянью? Ведь это ты делаешь не из наслаждения моим унижением, как другие, кто покупал за деньги это право. Но их кайф меня не задевал, как не ранили их слова, я сама шла к ним и говорила то, что они хотели. Ты же можешь уничтожить меня одним словом, одной интонацией – и не замечаешь этого. Откуда же ты такой взялся? Господи, кого Ты послал на мою голову?

Сначала я думала, что ты просто тупой, хотя и хитрый с опытом. Видали таких. Но ты можешь быть тонким, настолько, что чувствуешь, как дрожит каждый мой нерв, когда я касаюсь тебя. Как я боялась этих вечных мужских разговоров о тех, кто был у меня до тебя, и что я чувствовала, когда была с ними, а не с тобой, – ты никогда не говоришь об этом. Почему? Ни один из моих близких мужчин не обошёл этой темы в течение первой же недели близости. Отчего это не интересует тебя?

Жизнь – это медленное привыкание к одиночеству. Как рано нам преподают Пушкина «И постепенно жизни холод … С годами вытеснить сумел». Кто в четырнадцать лет может оценить эту мысль? А в двадцать два она уже стала мне родной. И я боюсь рассказать это тебе, поскольку это уже моё личное, а мой холод жизни – это не то, что может быть интересно тебе. Это даже мне самой неинтересно, хотя невыразимо грустно, так грустно, что ничего не жаль и тяжело на сердце.

Ты можешь уехать в любой момент, сейчас это единственное, что я понимаю в тебе. Как я боюсь этого. Как я боюсь полюбить тебя – как только я полюблю и почувствую, что не могу без тебя, ты обязательно уедешь. Что же ты делаешь со мной?

Как-то ты, смеясь, сказал мне, что современным российским девушкам нравятся романтические брюнеты, которые нежны, улыбчивы, мало пьют и делают много подарков. Ты подшучиваешь надо мной – мне нравятся именно такие мужчины. И не только мне, поэтому у моих подруг так популярны южане. Рядом с ними я чувствую себя уверенно, я знаю свою власть над ними. Здесь всё просто: услуга – деньги; после первой близости всё остальное для них уже бесплатно, так что тянешь, сколько можно, а потом быстро прощаешься. Шикарные мужчины, которые к тому же очень хорошо считают деньги.

Ты полная противоположность всем, кого я знала. Ты не ухаживаешь за мной, и это, оказывается, тоже может быть приятно. Когда мы идём мимо цветочниц, я никогда не могу угадать, подаришь ты мне цветы или нет. Это непредсказуемо, как и всё остальное.

Зачем ты встречаешься с этими людьми, которые только делают вид, что они знают, что происходит? Что это за игра? В нашей жизни ничего нельзя изменить, можно только подчиниться её течению… я не могу поверить в то, что ты не понимаешь таких простых вещей. Или ты невозможен в этом мире, сейчас и здесь, а поскольку ты здесь есть, то в нём становится возможно всё, даже моё счастье. В это тоже невозможно поверить, и я не верю. Я закрываю глаза, и тебя уже нет.

От тебя исходит тепло, и я не чувствую себя одинокой. Я не люблю тебя. Можно любить Бога, потому что Он – есть, а тебя нет или не будет уже послезавтра, какая разница? Мне с тобой просто интересно. И ничего больше. И я буду с тобой до тех пор, пока ты не скажешь, что пришло время прощаться, потому что я хочу знать, что будет с тобой дальше.

…Неужели всё-таки нельзя быть повнимательней и тактичней? У тебя такие шрамы на груди, как будто сердце уже вырезали. Неужели оно не чувствует, как мне больно?