До сиреневых ворот

* * *

Усмиряемый вполсилы
Тёплый ветер в голове.
Уезжая, не грустила, –
Не скучаю по Москве.

День откусывают редко
Неисправные часы,
Сливы пепельная ветка
Тянет пряди из косы.

Я зашла перед закатом
На забытую петлю:
Я люблю с тобою рядом,
Я вокруг тебя люблю –

Как рука легла на плечи,
Как журчат сверчки вдали,
Как с цветов на стол за вечер
Наползли крупинки тли,

Как мне слива солнце застит
В предзакатной духоте,
Как недостижимо счастье,
Если хорошо везде.

* * *

Вечера в июне длиннохвосты.
Вижу верх ворот издалека,
Ведь я выше, много выше ростом
Бабушки, чьи руки – облака. ⠀

Солнцеликий кот следит за нами,
Как брели вдоль леса, видел кот,
Как дошли неспешным шагами
Вместе до сиреневых ворот.

Мои пальцы выпачканы жёлтым:
Я в чужом саду рвала цветы;
Бабушкины руки на щеколду
Запирают дверь от духоты. ⠀

Бьётся кто-то в лампу у кровати,
И к утру, когда уснут сверчки,
Я надену бабушкино платье,
Чтоб не отнимать её руки.

* * *

Солнце садится, чтоб не освещать
Ломаной полосой
Тёмного лба неподвижную гладь,
Узких бровей покой.

Эти перчатки дала мне сестра, –
Видишь? – чуть-чуть малы.
С улицы с ветром летит, как вчера,
Рокот бензопилы.

Липко, и ложка утянута в мёд,
Чай горьковат и жгуч.
Скоро сестра, напевая, придёт,
И провернётся ключ.

Ты повторяешь не знаю за кем
Робко, пока мы ждём:
«То, что «любовь» на моём языке,
Что это на твоём?»

* * *

Неустанным трескучим камином влекома,
Беспокойна в густой ночи,
Я стою на крыльце у заветного дома,
И на пальцах звенят ключи.

Всё готово: меня не пугают мышами,
Не зовут именем моим;
По сравнению с временными очагами
Наш очаг непоколебим.

За ступеньками стрёкот сверчиный негромкий
Принялся меня торопить.
Я стою в холодеющих мутных потёмках
И совсем не хочу входить.

* * *

Ясного неба торчащие сваи –
Сосны – руками вниз
Все перевёрнуты. Помнишь ли, в мае
Скрипа их вокализ?
Если не помнишь, то это, похоже,
Сосны с моим лицом.
Я не напугана, я толстокожа,
Тени бурлят кольцом.
Я попрощалась с тобой так охотно,
Будто мне вечность жить,
Вечность, – бестрепетной и беззаботной –
Спутавшуюся нить.
Солнце всё выше, всё жарче, белее;
Я в золотом кругу.
Ждать тебя, всё-таки, сладостно млея,
Я больше не могу.
Милый мой фокусник, я отомстила,
Став для тебя такой –
Смелой и сложной, тяжёлой, бескрылой,
Двойственной и сухой,
Только неясно, кому стало хуже.
Сосны теплее дня.
Странные мысли вне солнечной лужи
Всюду вокруг меня.

* * *

Раскалённый зноем, месяц желтоглазый
Смотрит в щель сквозь мерклый белый ореол.
Ты меня царапнул сумасбродной фразой
И, если б не вечер, сразу бы ушёл.

Быстро стынет воздух – по плечам мурашки,
Эхом от соседей деревянный стук.
Я устала спорить, язычки ромашки
Прытко ускользают у меня из рук.

Каждая минута вязка, словно вечность,
Разговоры гаснут в пепле над огнём;
Я не так свободна, я не так беспечна,
Я не так смешлива, как бываю днём.

Пламя начинает выше распаляться,
Мёртвыми стволами жалобно скрипя.
Я люблю ромашки и люблю смеяться,
Но, похоже, больше
Не люблю
Тебя.

* * *

Тем паутины прохладней, чем ниже
Между стволов висят;
Как я их чувствую, но не вижу,
Я его чувствую, но не вижу,
Этот надменный взгляд. ⠀

Там сочинитель тихонечко дремлет,
‌Что его захвалил, –
Здесь корни сосен разъели землю.
Он избродил там чужую землю,
Мало ему земли.

Здесь без него мне спокойно живётся
Вот уж четвёртый год.
Мне безразличность претит и жжётся:
Я рву крапиву, когда не жжётся –
Только пока цветёт.

Вспомнилось утро: над тиной нагретой
Думала, что, дразня,
Он, расшутившийся раньше где-то,
Вынет монетку, увидев где-то
За ухом у меня.

Не было фокуса. Строго и метко
(Будто бы украдут),
Чтобы вернуться, кинул монетку,
Чтоб я забыла, кинул монетку
В тайный заросший пруд.

* * *

Ты со мной на два дня, и один за плечами,
Как за ними стена и окно;
На них руки твои и платок синий мамин,
А что перед – мне всё равно.

Мне не знать бы ни завтра, ни раннего часа,
Ни луны, догоревшей дотла.
За окном скоро свет, бирюзова терраса,
И мне зябко – я не спала.

Я храню каждый вдох под набитым комодом:
Там спит моль, всё в пыли и старо.
У меня пропадаешь лишь ты раз в полгода.
И столовое серебро.

* * *

Пахнет кровью мокрая ограда,
У воды тенисто и свежо.
Я тебе ещё, похоже, рада,
Ты бескровно сер и напряжён.
⠀
Здесь мне легче слушать о работе:
Здесь побольше шума и Москвы.
На последнем плавном повороте
Вдруг с «до встречи» запросилось «вы».
⠀
Если взгляд – надежда-запятая –
Передаст незаданный вопрос,
Скроюсь в пальцах, ими расплетая
Бесконечность спутанных волос.
⠀
Как трава с незваной маттиолой
Там растёт, куда зайти нельзя,
Показаться б вам – тебе – весёлой,
По ограде пальцами скользя.

* * *

В четыре заговорили,
Что именно – не понять.
Я встала, чтоб срезать лилий
И, может быть, опоздать.

Конюшенный шум развеян,
В теплице была жара;
Конверты в цветах белеют,
Доставленные вчера.

Я глажу знакомый почерк,
Перчатки не сняв с руки,
А лошади худосочны,
Крикливы и далеки.

Тень лилий несимметричных
На письма упала ниц.
Сегодня я безгранична,
Как солнце в стекле теплиц.

* * *

Чуть задрожал ещё зелёный колос:
Под ним скребётся прошлогодний ёж.
Мне радостно узнать ежа и голос:
«Я буду на веранде. Ты придёшь?»

Как тихо! Ветра нет, под ночь яснее,
Недвижен в бурых каплях барбарис.
С гусиной кожей на лице и шее
Ты, искривлённый, надо мной навис.

Я думала, ты засветло уехал,
Косясь на белый дом исподтишка.
Приятно рассмеяться странным смехом
И выдохнуть ночного мотылька.

Вдруг колокольчик зазвенел над входом,
Ты повторил неслышно то же вновь.
Тебе не страшно, взяв бокал с комода,
Не знать, вино в нём или чья-то кровь?

* * *

Я сегодня не выключу снова света,
Абажур будет жёлт и грет.
На крючке висит куртка, хозяин где-то, –
Для него оставляю свет.

В куртке пусто. А если бы нет, то ночью
Я боялась бы выйти в сад.
Шифер крыши протёк от когтей сорочьих –
Капли в чашку на стол летят.

Полотенце на ветке в саду качает
Ветерок с посевных полей.
Я детей своих с виду не различаю, –
Все, как я, на свету рыжей.

К нам слетаются все из лесов окрестных,
Чтоб напеться моих стихов.
Знает их голоса с ноября безвестный
Обездоленный птицелов...

 

... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в сентябре 2021 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: