HTM
Номер журнала «Новая Литература» за август 2021 г.

Рина Пронина

До сиреневых ворот

Обсудить

Сборник стихотворений

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за сентябрь 2021 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2021 года

 

На чтение потребуется 10 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 10.09.2021
Иллюстрация. Автор: Вячеслав Палачев. Название: «Вечерняя прохлада». Источник: https://twitter.com/krasoti_rossii/status/903686457629474816

Оглавление

  1. «Усмиряемый вполсилы…»
  2. «Вечера в июне длиннохвосты…»
  3. «Солнце садится, чтоб не освещать…»
  4. «Неустанным трескучим камином влекома…»
  5. «Ясного неба торчащие сваи…»
  6. «Раскалённый зноем, месяц желтоглазый…»
  7. «Тем паутины прохладней, чем ниже…»
  8. «Ты со мной на два дня, и один за плечами…»
  9. «Пахнет кровью мокрая ограда…»
  10. «В четыре заговорили…»
  11. «Чуть задрожал ещё зелёный колос…»
  12. «Я сегодня не выключу снова света…»
  13. «Через час заплетётся туча…»
  14. «В поздний час не чирикают птицы…»
  15. «Тень крыльца, не меняя позы…»
  16. «Луна непреодолимо…»
  17. «Сладко мурчит чёрный кот-завсегдатай…»
  18. «Отражался в склянках на полке…»


* * *

Усмиряемый вполсилы
Тёплый ветер в голове.
Уезжая, не грустила, –
Не скучаю по Москве.

День откусывают редко
Неисправные часы,
Сливы пепельная ветка
Тянет пряди из косы.

Я зашла перед закатом
На забытую петлю:
Я люблю с тобою рядом,
Я вокруг тебя люблю –

Как рука легла на плечи,
Как журчат сверчки вдали,
Как с цветов на стол за вечер
Наползли крупинки тли,

Как мне слива солнце застит
В предзакатной духоте,
Как недостижимо счастье,
Если хорошо везде.

* * *

Вечера в июне длиннохвосты.
Вижу верх ворот издалека,
Ведь я выше, много выше ростом
Бабушки, чьи руки – облака. ⠀

Солнцеликий кот следит за нами,
Как брели вдоль леса, видел кот,
Как дошли неспешным шагами
Вместе до сиреневых ворот.

Мои пальцы выпачканы жёлтым:
Я в чужом саду рвала цветы;
Бабушкины руки на щеколду
Запирают дверь от духоты. ⠀

Бьётся кто-то в лампу у кровати,
И к утру, когда уснут сверчки,
Я надену бабушкино платье,
Чтоб не отнимать её руки.

* * *

Солнце садится, чтоб не освещать
Ломаной полосой
Тёмного лба неподвижную гладь,
Узких бровей покой.

Эти перчатки дала мне сестра, –
Видишь? – чуть-чуть малы.
С улицы с ветром летит, как вчера,
Рокот бензопилы.

Липко, и ложка утянута в мёд,
Чай горьковат и жгуч.
Скоро сестра, напевая, придёт,
И провернётся ключ.

Ты повторяешь не знаю за кем
Робко, пока мы ждём:
«То, что «любовь» на моём языке,
Что это на твоём?»

* * *

Неустанным трескучим камином влекома,
Беспокойна в густой ночи,
Я стою на крыльце у заветного дома,
И на пальцах звенят ключи.

Всё готово: меня не пугают мышами,
Не зовут именем моим;
По сравнению с временными очагами
Наш очаг непоколебим.

За ступеньками стрёкот сверчиный негромкий
Принялся меня торопить.
Я стою в холодеющих мутных потёмках
И совсем не хочу входить.

* * *

Ясного неба торчащие сваи –
Сосны – руками вниз
Все перевёрнуты. Помнишь ли, в мае
Скрипа их вокализ?
Если не помнишь, то это, похоже,
Сосны с моим лицом.
Я не напугана, я толстокожа,
Тени бурлят кольцом.
Я попрощалась с тобой так охотно,
Будто мне вечность жить,
Вечность, – бестрепетной и беззаботной –
Спутавшуюся нить.
Солнце всё выше, всё жарче, белее;
Я в золотом кругу.
Ждать тебя, всё-таки, сладостно млея,
Я больше не могу.
Милый мой фокусник, я отомстила,
Став для тебя такой –
Смелой и сложной, тяжёлой, бескрылой,
Двойственной и сухой,
Только неясно, кому стало хуже.
Сосны теплее дня.
Странные мысли вне солнечной лужи
Всюду вокруг меня.

* * *

Раскалённый зноем, месяц желтоглазый
Смотрит в щель сквозь мерклый белый ореол.
Ты меня царапнул сумасбродной фразой
И, если б не вечер, сразу бы ушёл.

Быстро стынет воздух – по плечам мурашки,
Эхом от соседей деревянный стук.
Я устала спорить, язычки ромашки
Прытко ускользают у меня из рук.

Каждая минута вязка, словно вечность,
Разговоры гаснут в пепле над огнём;
Я не так свободна, я не так беспечна,
Я не так смешлива, как бываю днём.

Пламя начинает выше распаляться,
Мёртвыми стволами жалобно скрипя.
Я люблю ромашки и люблю смеяться,
Но, похоже, больше
Не люблю
Тебя.

* * *

Тем паутины прохладней, чем ниже
Между стволов висят;
Как я их чувствую, но не вижу,
Я его чувствую, но не вижу,
Этот надменный взгляд. ⠀

Там сочинитель тихонечко дремлет,
‌Что его захвалил, –
Здесь корни сосен разъели землю.
Он избродил там чужую землю,
Мало ему земли.

Здесь без него мне спокойно живётся
Вот уж четвёртый год.
Мне безразличность претит и жжётся:
Я рву крапиву, когда не жжётся –
Только пока цветёт.

Вспомнилось утро: над тиной нагретой
Думала, что, дразня,
Он, расшутившийся раньше где-то,
Вынет монетку, увидев где-то
За ухом у меня.

Не было фокуса. Строго и метко
(Будто бы украдут),
Чтобы вернуться, кинул монетку,
Чтоб я забыла, кинул монетку
В тайный заросший пруд.

* * *

Ты со мной на два дня, и один за плечами,
Как за ними стена и окно;
На них руки твои и платок синий мамин,
А что перед – мне всё равно.

Мне не знать бы ни завтра, ни раннего часа,
Ни луны, догоревшей дотла.
За окном скоро свет, бирюзова терраса,
И мне зябко – я не спала.

Я храню каждый вдох под набитым комодом:
Там спит моль, всё в пыли и старо.
У меня пропадаешь лишь ты раз в полгода.
И столовое серебро.

* * *

Пахнет кровью мокрая ограда,
У воды тенисто и свежо.
Я тебе ещё, похоже, рада,
Ты бескровно сер и напряжён.

Здесь мне легче слушать о работе:
Здесь побольше шума и Москвы.
На последнем плавном повороте
Вдруг с «до встречи» запросилось «вы».

Если взгляд – надежда-запятая –
Передаст незаданный вопрос,
Скроюсь в пальцах, ими расплетая
Бесконечность спутанных волос.

Как трава с незваной маттиолой
Там растёт, куда зайти нельзя,
Показаться б вам – тебе – весёлой,
По ограде пальцами скользя.

* * *

В четыре заговорили,
Что именно – не понять.
Я встала, чтоб срезать лилий
И, может быть, опоздать.

Конюшенный шум развеян,
В теплице была жара;
Конверты в цветах белеют,
Доставленные вчера.

Я глажу знакомый почерк,
Перчатки не сняв с руки,
А лошади худосочны,
Крикливы и далеки.

Тень лилий несимметричных
На письма упала ниц.
Сегодня я безгранична,
Как солнце в стекле теплиц.

* * *

Чуть задрожал ещё зелёный колос:
Под ним скребётся прошлогодний ёж.
Мне радостно узнать ежа и голос:
«Я буду на веранде. Ты придёшь?»

Как тихо! Ветра нет, под ночь яснее,
Недвижен в бурых каплях барбарис.
С гусиной кожей на лице и шее
Ты, искривлённый, надо мной навис.

Я думала, ты засветло уехал,
Косясь на белый дом исподтишка.
Приятно рассмеяться странным смехом
И выдохнуть ночного мотылька.

Вдруг колокольчик зазвенел над входом,
Ты повторил неслышно то же вновь.
Тебе не страшно, взяв бокал с комода,
Не знать, вино в нём или чья-то кровь?

* * *

Я сегодня не выключу снова света,
Абажур будет жёлт и грет.
На крючке висит куртка, хозяин где-то, –
Для него оставляю свет.

В куртке пусто. А если бы нет, то ночью
Я боялась бы выйти в сад.
Шифер крыши протёк от когтей сорочьих –
Капли в чашку на стол летят.

Полотенце на ветке в саду качает
Ветерок с посевных полей.
Я детей своих с виду не различаю, –
Все, как я, на свету рыжей.

К нам слетаются все из лесов окрестных,
Чтоб напеться моих стихов.
Знает их голоса с ноября безвестный
Обездоленный птицелов.

* * *

Через час заплетётся туча
В сливах, пахнущих по дворам.
На костяшке, в крови и жгучей,
Я прихлопнула комара.

Туча с месяцем крючконосым
Будет чудо как хороша.
Мои сёстры плетут мне косы,
Звёзды августа в них кроша.

У одной невесомы руки,
Как лазурная стрекоза;
Со второй у нас близоруки
Одинаковые глаза.

И о звёзды не обожгутся,
Загорелы по рукавам:
Мои волосы в дождь не вьются,
Мои волосы как трава.

* * *

В поздний час не чирикают птицы:
Их скрывает разросшийся тёрн.
На стене, весь в оленях, кривится
Лысоватый советский ковёр.

Лунный свет на стекле перламутров,
Словно масло на плёнке чернил.
Вот приснилось бы, что было утром:
Что скрип двери меня разбудил,

Что я вышла в росу необутой,
Что бурчал незалаявший пёс,
Что смотрела в глаза полминуты
И забыла, какой был вопрос.

Я натёрла мозоль босоножкой
И с открытым окном до утра
Всё лежала, свернувшись, как кошка,
А олени косились с ковра.

* * *

Тень крыльца, не меняя позы,
Едет с шифером набекрень.
Мне отрезали ночью косу, –
Я проплакала целый день.

И теперь есть прямая шея,
Суп, вскипающий золотым.
Не под взглядом чужим краснею, –
Жарко, жарко мне у плиты.

Было жарко и на рассвете,
Слёзы жгли и сковорода.
От косы отсекли две трети...
Он, смягчившись, отдал тогда

В строчках тонких и мелкозубых
Первый лист и кричал: «Танцуй!»
Так смешно расползались губы!
Я привыкла к его лицу.

* * *

Луна непреодолимо
Притянута к фонарю.
Не будь таким уязвимым!
Ты слышишь, что говорю?..

Забыл мясника на рынке,
Смотревшего сверху вниз?
Он в мясе нашёл личинки,
Когда до кости догрыз.

Мой дом окружили сосны, –
Соседям спокойней так.
А дети смелее взрослых:
Весной подожгли чердак.

Ресницами уколола –
Ты с каплями крови спал
В уютном кусочке пола
Под грудами покрывал.

Забрёл, когда гладко-белым
Был гравий в саду мощён;
Смородина потемнела,
А ты не ушёл ещё.

* * *

Сладко мурчит чёрный кот-завсегдатай,
Стопы щекочет мох,
А у меня в сундуке под лампадой
Спит позабытый бог.
На чердаке зацветает гибискус –
Кровь в расписном горшке.
Я превратила в песок переписку
И отнесла к реке.
Иглы и яд на любимом предплечье –
Масло на фитиле,
А у меня незабытые встречи
Ночью кипят в котле.
Кто-то с рассветом сбежит на болота,
Кто-то шепнёт: «Вари».
Заперт замок – полтора оборота,
Ключ от него в двери.
Я запою, когда спустится сумрак
И потемнеет лес,
Чтобы бесстрастный и благоразумный
В топь для меня полез.

* * *

Отражался в склянках на полке,
Мутных, липких, яичный свет.
Долго время не видела толком –
Нет часов под корой манжет.

Облака стали пеной в пунцовом.
Ближе к лесу, на пустыре
Вьётся вслед за пронзительным словом
Эхо, гулкое, как в ведре.

Пёстры ветки в салатовой дымке
Колтунами вороньих гнёзд.
Я задам с незаметной ужимкой
Свой парящий эхом вопрос.

– Хочешь, я стану ниже и тише,
Будешь счастлив со мной такой?
И ответ, еле слышный, мне слышен:
Раздаётся за ним «бой-бой».

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за сентябрь 2021 года в полном объёме за 97 руб.:
Банковская карта: ЮMoney: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина» и введите ключ дешифрования: 8u-ULp9Qcf_O-gkVBaBI2w
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению сентября 2021 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 

 

 

  Поделиться:     
 

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

20.09: Виктор Парнев. Малые стычки вокруг Большой битвы (эссе)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего ЮМани-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за август 2021 года

7 причин купить номер журнала
«Новая Литература»

Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

 

 

Copyright © 2001—2021 журнал «Новая Литература»
Редакция: newlit@newlit.ru, тел.: +7 960 732 0000
Реклама: reklama@newlit.ru, тел., whatsapp, telegram: +7 914 699 35 47 (с 2.00 до 13.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!