Беседы за чаем в осеннем саду

Гадание на чаинках

Отбросив кипы современных философий,
В которых мир теперь души не чает,
Накроем стол и сядем: я – за кофе,
А ты – за крепким и душистым чаем.

Не в тесноте и ergo – не в обиде
Ни друг на друга, ни на посторонних.
Гадая на чаинках, ты увидишь,
Как сложатся они в узор ладони.

Смеёшься – это значит понимаешь,
Что хрупкий смысл этих чайных писем,
Как воробей, вспорхнёт – и не поймаешь,
Не разглядишь в тягучей синей выси.

Нет словаря чаиночных наречий,
Нет хрестоматий чайных изречений.
Темнеет быстро. Ну, до скорой встречи!
Пришли мне к Пасхе горсточку печений.

* * *

Этику чаепитий
Не нарушай:
То, как легли чаинки,
Не разглашай,
В порожнее из пустого
Не выливай,
Каждое вкусное слово
Брось прямо в чай.

Яблочный запах из сада
В чашку пусти,
Терпкой осенней прохладой
День освяти,
Всех, кого вспомнишь, не сбившись,
Сердцем прости,
Выпив свой чай не остывшим –
Дальше иди.

* * *

Всё, что я делаю лучше тебя:
Завариваю чай,
Раскладываю печенье по блюдцам,
Вытираю со стола,
Жмурюсь от закатных лучей,
Говорю по-французски,
Читаю тебе вслух,
Молюсь,
Живу.

Всё, что ты делаешь лучше меня:
Разливаешь чай по чашкам,
Позвякиваешь серебряной ложечкой,
Слизываешь каплю варенья с ладони,
Играешь на гитаре,
Пишешь стихи,
Смеёшься по-детски заливисто,
Уходишь в дом своей души,
Умираешь.

* * *

Держишь в руке черенок листа,
Такой коричневый, неживой.
Мне обещаешь – прожить до ста,
А там уж можно и на покой.

Мешаешь ложечкой сладкий чай
И провожаешь глазами птиц.
Вот он – твой солнечный тихий рай,
Лёгкая песня твоих ресниц.

Прямо за садом горит листва,
Воздух подрагивает едва.
…Нет, не до ста – ты же вечно юн.

Лист весь в прожилках – нежнее струн.

* * *

Всё совсем не похоже на прежнее:
Воздух слаще яблока,
Чай крепче абсента,
Травы мудрее отшельников,
Птицы нежнее флейт.
И ты называешь причину:
«Кто знает, может, я завтра умру».
Вселенная встала комом в горле.
Руки дрожат –
И я проливаю горячий чай,
Обжигаюсь,
Опрокидываю вазочку
И долго смотрю
На красное пятно варенья,
Ползущее по столу.

* * *

Осень открывает глаза
И ведёт тебя за руку.

Ты смеёшься – не зная, чему.
Ты рисуешь на скатерти пальцем.

Иисус Христос рисовал на песке –
Получалось тоже красиво.

К донышку чашки прилипли чаинки
Неведомым алфавитом.

Тебя тянет в сон всё сильнее,
А я не хочу уходить.

Сквозь сад тоненькой нитью –
Запах прелой листвы.

Такие длинные пальцы,
Что тебе впору стать жасминовым кустом.

Тссс… Это топает вечер
В войлочных тапочках и с трубкой во рту.

Когда завтра проснёшься,
Не забудь рассказать свой сон.

Запомни стихи, что написал во сне,
Если завтра проснёшься.