Свидетель перемен

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за апрель 2024:

 

На чтение потребуется 55 минут | Цитата | Скачать файл | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Я вылез из седла, накинул узду Рыжа на некрашеную штакетину забора и вошёл в калитку. Мне под ноги бросилась, заливаясь лаем, дворняга, я отпихнул её сапогом. Мишку я нашёл позади дома, в сарае, около мотоцикла. Остро пахло бензином, на расстеленном на земле куске брезента лежали какие-то детали.

– Привет, – Мишка сунул мне локоть, его руки были в масле, – случилось чего?

– Слушай, – спросил я, – ты в армии служил?

– Кто ж меня призовёт с судимостью? – удивился Мишка моей дремучести. – Я своё у хозяина отпахал, от звонка до звонка. Ещё два года в сапогах – хрен вам…

– Мишка, – сказал я, – тут вот какое дело… Можешь мне пообещать кое-что?

– Чего? – Мишка озадаченно уставился на меня, вытирая руки ветошью.

– Слушай сюда: никогда, что бы ни случилось – не ходи в армию, понял?

– Ты чего несёшь, Вовка? Какая армия? Я ж тебе толкую – судимость у меня!

– Это я понял, я тебе про другое… Сам, добровольно – не ходи!

– Кто ж в армию добровольно идёт? – удивился Мишка. – Разве что комсомольцы какие, на всю голову стукнутые…

Я замолчал, подбирая слова, и вдруг понял, как чувствовали себя библейские пророки: когда ты точно знаешь, что и как будет, и совсем скоро, но не можешь объяснить окружающим, потому что сегодня ещё не появились те понятия и описывающие их слова, которые будут в ходу уже завтра… или послезавтра… Если бы я сказал Мишке, что через каких-то восемь лет Россия будет воевать с республикой Чечня, а в армию можно будет записаться по контракту, как на каком-нибудь Западе, и получать за службу реальные деньги… Он бы решил, что у меня «белочка», или просто крыша поехала в результате усиленного картирования почвенного покрова.

– Короче, Мишка, просто пообещай мне как другу, что никогда, ни при каком раскладе ты не пойдёшь в армию, лады? И забудь про этот разговор. Пока забудь, договорились?

Мишка выглядел озадаченным, но ответил, пожав плечами:

– Ладно, обещаю… Делов-то… Я и не собирался…

– Все, замётано, – и я протянул ему руку.

– Грязные… – сказал он.

– Неважно, – я пожал ему ладонь, хлопнул по плечу и пошёл со двора. Садясь на Рыжа, я увидел, как Мишка стоит на дорожке, огибающей дом, по-прежнему вытирая руки, и удивлённо смотрит мне вслед.

До обеда я просидел в общаге, приводя в порядок карты и журнал наблюдений. Моя работа была закончена. Почвенные образцы я сложил в ящик и запер на складе при общаге, позже их заберёт водитель нашей агрохимстанции. Пообедав, я закрыл командировку в конторе. Вернувшись к себе, собрал походный рюкзак, скатал полосатый матрас на сетчатой кровати. Комната будто опустела, стала неуютной. Я сел на подоконник открытого окна, закурил напоследок. Не люблю уезжать. Хотя именно сейчас, и отсюда, мне хотелось свалить как можно быстрее. Потом я вспомнил про Рыжа. Оставив вещи в комнате, пошёл на конюшню, это было недалеко. Рыж положил мне голову на плечо и шумно выдохнул. Я похлопал его по шее, протянул ладонь с оставшимися кусочками рафинада. Его горячий шершавый язык смахнул их в секунду.

– Прощай, парень, – негромко сказал я и вышел из-под навеса.

Скоро я уже сидел на обочине дороге, рядом с остановкой, курил. До автобуса оставалось с полчаса. Петя был тут же и стоял, как всегда, глядя вдаль. На меня он не обратил ни малейшего внимания. И к лучшему, подумал я.

– Здравствуй, Володя, – услышал я.

Ко мне приближался Сан Саныч, и не один, а со всем семейством: жена Тамара в коротком синем платье и пацаны, семи и девяти лет. Я встал, пожал руку Санычу, кивнул Тамаре и детям.

– Уезжаешь?

– Да, Сан Саныч, всё сделано. Спасибо за помощь, отчёт скоро пришлю.

Я смотрел на усталое лицо Саныча, как он щурится на солнце, на морщинки в уголках его глаз и мучительно думал, как рассказать ему о том, что я узнал… А надо ли? – вдруг подумалось мне. Я посмотрел на Тамару, на её обесцвеченные пергидролем волосы, которые трепал горячий ветер… И вдруг я подумал: а ведь тот, располневший и изменившийся, Саныч – ведь он счастлив. Он нашёл себя, он сделал что-то, чего ему не давали сделать раньше, он показал этому миру большой влажный кукиш… Разве я имею право мешать ему? Более того – вряд ли мне это удастся. Нет уж, сказал я про себя неизвестно кому – увольте. Это его жизнь, его семья, его выбор наконец. Оставьте меня в покое, дайте мне подумать, что мне делать со своей жизнью, со своим будущим – ведь здесь, хотя бы, я могу попытаться что-либо изменить…

– Импортные? – Саныч кивнул на догорающую сигарету в моей руке. На ней виднелись две красные латинские буковки.

– Да, штатовские, – я достал пачку и протянул Санычу. – Угощайтесь, коллега с научного конгресса привёз в подарок.

Саныч осторожно вытащил сигарету, закурил.

– Душистые, – просмаковал он дым. – Надо же, умеют люди делать хороший товар…

Подошёл автобус, двери с шипением открылись. Я махнул рукой Санычу и его семье, подхватил рюкзак, поднялся в полупустой салон. Автобус дёрнулся и поехал. Я сел на заднее сиденье, пристроил рюкзак рядом на скользком дерматине и обернулся, глядя сквозь запылённое стекло. Саныч что-то выговаривал не в меру расшалившимся мальчишкам, Тамара придерживала подол платья, которое раздувал ветер. А Петя, против обыкновения, не отдавал честь уезжающему автобусу. Он просто махал рукой вслед, и мне казалось, что он смотрит именно на меня.

 

 

*   *   *

 

– Паспорт, – равнодушно произнёс пограничник.

Я просунул свой загран с гербом СССР под толстое стекло, которое отделяло меня от офицера. Он долго листал документ, поднимал глаза, рассматривал меня из-под своей фуражки с ярко-зелёным околышем. Я зачем-то вспомнил, что пограничники – это не Советская армия, а войска КГБ. Никогда ещё эта организация не интересовалась мною лично и так плотно: долгий процесс получения выездной туристической визы, собеседование в ОВИРе с таким же офицером, только в штатском… Я не вызвал никаких подозрений – я всего лишь ехал на конференцию.

За несколько лет до этого, путём невероятных ухищрений, о некоторых из которых мне теперь стыдно вспоминать, я поступил в заочную аспирантуру того университета, который не так давно закончил, и точно в срок защитился, благо на своём рабочем месте в Агрохимслужбе имел неограниченный и совершенно законный доступ к огромному массиву данных, которые успешно обработал на чуть ли не первом в городе персональном компьютере фирмы IBM… Теперь я был кандидатом наук, по западной классификации – Ph. D., меня приглашали на конференции и симпозиумы, и вот я впервые летел на один из них.

Пограничник лязгнул печатью, сунул мне паспорт обратно, нажал под столом рычаг:

– Проходите.

Низкие металлические створки раздвинулись, и я перешагнул через широкую, стёртую множеством подошв полосу, нарисованную красной краской прямо на кафельном полу аэропорта Шереметьево-2. Формально я был уже за границей.

Через час я уже проходил регистрацию на прямой рейс в Майами, штат Флорида. Ещё через полчаса самолёт оторвался от земли, меня вдавило в кресло, а потом вдруг давящая сила исчезла и появилась необычная лёгкость во всем теле. Я был на свободе, и я летел в неизвестность.

Мой доклад был назначен на первый день конференции, я должен был, конечно, прочесть его, но оставшееся время планировал потратить совсем на другое. Я собирался обратиться в несколько мест, где у меня были шансы поступить на учёбу, так называемый пост-док. Я мог набраться наглости и претендовать на открытую вакансию сотрудника университета, буде таковая случится. Наконец я мог обратиться к любому офицеру иммиграционной службы США с просьбой о предоставлении убежища – это был самый болезненный и неприятный, но, кажется, самый верный вариант. До наступления новых времён оставался буквально год с небольшим, и повсюду ещё действовали старые правила. Четвёртая волна эмиграции только начиналась, у неё даже не было ещё своего названия и номера.

А у меня был последний, пусть небольшой и призрачный, но шанс вскочить на эту волну, слиться с ней, и я не собирался его упускать. И я очень надеялся, что мне повезёт – как тогда, в последний день хутора Луговской.

 

 

2024

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в апреле 2024 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: