HTM
Номер журнала «Новая Литература» за август 2022 г.

Саша Сотник

Шоумэнъ

Обсудить

Роман

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 9.01.2007
Оглавление

17. Праздник на раздевание
18. Игра в «ящик»
19. Зритель по найму

Игра в «ящик»


 

 

 

Мне было стыдно перед женой: она работает, я же – болтаюсь без дела. Маша советовала:

 

– Создай сам для себя рабочее место. Придумай собственный проект и реализуй. Развей деятельность!

  При всей простоте поставленной задачи, она показалась мне трудновыполнимой, но, тем не менее, я взялся. Придумал проект телевизионной игры. Идея была простая и актуальная: несколько соискателей в студии борются за единственную вакансию. Победитель, доказав судьям и зрителям свой профессионализм, получает реальную работу в Москве.

  Маша прочла концепцию и одобрила, добавив:

– Без оформленных авторских прав на идею, тебя никто не воспримет всерьез.

  Я написал сценарий первой программы и позвонил в Общество по Авторским правам. Дребезжащий женский голос ответил:

– Сценарий мы еще можем зарегистрировать, но идею – нет.

– Почему? – Спрашиваю. – Идея – это самое ценное. К тому же, ее украсть проще всего!

– Ну и что? – хмыкнули на том конце провода.

– «Ну и что» – это пошлый универсальный ответ на любые вопросы! – Возмутился я. – «Доктор, я умираю!» – «Ну и что?»; «Товарищ сержант, меня ограбили!» – «Ну и что?»…

– Как вы со мной разговариваете? – В голосе собеседницы послышались стальные нотки.

– На кой черт нужна ваша контора, если она не защищает интеллектуальную собственность?! – Бушевал я.

– Да что вы говорите?! – Раздраженно ответили мне. В принципе, это – еще одна универсальная фраза, после которой любой незначительный аргумент приобретает убийственный характер: к примеру, «вас много, а я – одна».

  Придя с работы, Маша нашла мое состояние близким к истерике. Я метался по комнате как разъяренный павиан:

– Никто ничего не хочет! И в этой стране еще что-то работает?

– Сходи к нотариусу, – успокоила меня Маша. – Ему, конечно, тоже наплевать на заверяемые документы, но, по крайней мере, ты хоть как-то прикроешься…

  Нотариус, действительно, шлепнул печать на мои бумаги, лениво принял плату за услуги, и вяло резюмировал:

– Не думаю, что это поможет. Знаете, в чем цена любого вопроса в России? – И, секунду помедлив, констатировал: – В конверте!

  Денег в конверт класть не хотелось – тем более что их у меня не было. Знакомый телевизионщик Шурка Пряхин просветил:

– Сходи в мэрию. Обратись к прес-секретарю Антону Андреевичу Худякову: социалка по его части. Он тебя примет. Запиши телефон…

  Я записал. Позвонил. Антон Андреевич оказался приятным в общении человеком: мне показалось, он даже обрадовался. В его голосе сквозило: «Где же вы были раньше? Мы тут вас заждались!»… Предложил встретиться в мэрии.

  В назначенное время я пришел. На проходной у меня проверили паспорт и без проблем пустили внутрь. Запах в мэрии напомнил мне «Президент-отель». Те же самые ковровые дорожки. Вероятно, их ткут по бесконечным заказам из Кремля.

  На втором этаже я увидел искомый кабинет с надписью: «Пресс-секретарь зама мэра Москвы». И уже собрался постучать, как вдруг меня буквально отодвинул низкорослый пожилой человек в пенсне:

– Простите, я от Палваныча.

– А я, значит, от лукавого?

– Тысячу извинений, но мне срочно! Я издал книгу, ее необходимо передать. Называется «Мэрская кепка». О Лужкове.

– Спасибо, – говорю, – я догадался.

– Вы знакомы с Палванычем? – Поинтересовался писатель и, воспользовавшись моим замешательством, юркнул за дверь. Через минуту вышел – счастливый как подвыпивший лауреат. Назидательно поднял указательный палец:

– Легко дышать в огромном кабинете!

– В овальном еще легче, – уточнил я.

– Познакомьтесь с Палванычем, – посоветовал счастливец. – Превосходный человек. Взятки, конечно, берет, но по-божески…

  Интересно: как это?..

  Антон Андреевич, хорошо прилизанный худощавый мужчина лет сорока, встретил меня, выйдя из-за стола:

– Милости прошу, Александр! Итак, вы создаете телепрограмму?

– Пытаюсь, – говорю.

– Чудесно! Наша поддержка вам обеспечена. Давайте бумаги.

  Я дал ему ксерокопию с описанием темы передачи. Антон Андреевич пробежал глазами текст и просиял:

– Изумительная идея! Как вы только додумались? Я покажу бумаги заместителю мэра, и вышибу из него поддержку.

  Я представил себе зама Лужкова, висящего ковром на перекладине, а Худяков палкой выбивает из него пыль. Пресс-секретарь, между тем, продолжал:

– Позвоните во вторник. Уверен, положительная резолюция уже будет. Ищите спонсора.

– Разве мэрия не финансирует подобные проекты? – Наивно спросил я.

  Антон Андреевич мгновенно поскучнел. Его руки повисли плетьми вдоль худого тельца, уголки губ опустились, как у обиженного первоклассника.

– Исключено, – интимно признался он. – Денег совсем нет. Откуда у мэрии деньги? Вы представляете наш бюджет?

– С трудом, – растерялся я. Моя скудная фантазия отказывалась вообразить горы денежных купюр, которыми ворочает столичное начальство.

  Чиновник понизил голос до шепота:

– Откуда мы возьмем такие деньги?

  Действительно, откуда? Казино и рестораны, гипермаркеты и рынки, банки и деловые центры – это убогие заведения, с трудом сводящие концы с концами. А миллионеры в шикарных костюмах, снующие вокруг бледных от напряжения чиновников – обычная рвань, прозябающая в позолоченных интерьерах…

  От этой мысли мне стало стыдно. Я понимающе кивнул и поспешил покинуть кабинет. Вдогонку мне понеслось:

– С нетерпением жду вашего звонка!..

  Во вторник пресс-секретаря на месте не оказалось. В среду его телефон был без конца занят. В четверг, уже зеленея от злости, я услышал в трубке его звонкий голос:

– Александр! Как я рад! Но огорчу. Пока что ничего. Сплошные заседания. Свяжитесь со мной через недельку…

  И так несколько раз с непременным радушием и восторгом. Иногда Антон Андреевич жаловался:

– Почему вы так долго не звонили?.. То есть, как это «было занято»? Безобразие!..

  Наконец, я осознал, что мои усилия тщетны. Приехал к Шурке Пряхину на Малую Дмитровку: здесь был его офис.

Когда-то Шурка окончил ГИТИС, но вовремя понял, что театр не кормит, и переключился на телевидение. Создал фирму «Мега-медиа», производящую ролики и рекламные фильмы. Стал хорошо зарабатывать. Купил «Кадиллак», пару дорогих английских костюмов, обзавелся женой и любовницей, и понял, что ему не хватает лишь всемирного признания. Он стал мыслить масштабно. В его лексиконе господствовали вселенные и галактики. Если Шурке что-то нравилось, он восклицал:

– Мега-идея! Не хватает лишь размаха!

  Или:

– Всегалактический сценарий! Старик, ты – Паганини творческих заявок!

  Примерно то же самое Пряхин сказал и мне, искренне удивившись мрачному настрою автора.

– Программе нужен спонсор, – объяснил я. – Где я найду двести пятьдесят тысяч долларов?

– Не видел, не валяются, – согласился он. – Походи по банкам, завали объявлениями Интернет!

  Таскаться по банкирам не хотелось, но объявления на деловых порталах я все же разместил. Пришлось надувать щеки и безбожно врать: к примеру, сообщить, что сам являюсь крупнейшим специалистом в области телевизионных игр, ток-шоу и прочих искрометностей. Такая тактика дала неожиданный результат: уже спустя неделю я почувствовал себя важной птицей. Мне звонили домой из агентств по трудоустройству и газет, специализирующихся на вакансиях; домогались безработные и приезжие – словом, все, кроме «денежных мешков».

Валечка раздраженно бубнил себе под нос:

– Смольный, еб-стыть…

  Приходилось обещать:

– Скоро все закончится. Водку будешь?

– Дык… А огурец?..

  Я несся в магазин за водкой и закуской. По моему возвращению Валечка докладывал:

– Семь звонков.

– Кто? – Уточнял я, содрогаясь от болезненной надежды.

– Дык… Я не записал. У меня, еб-стыть, карандаш сломался.

  И вновь трезвонил телефон. На ночь приходилось его отключать, потому что Маше тоже нужен отдых. Когда она приходила с работы, я чувствовал себя секретарем-альфонсом. Но Маша меня успокаивала:

– Вот увидишь, все сдвинется…

  Оставалось соглашаться:

– С условием, если сам не сдвинусь раньше…

  И вот однажды мне повезло. На том конце провода меня огорошили:

– «Евразийский торговый центр» заинтересовала ваша идея. Меня зовут Павел. Я – коммерческий директор. Когда вы можете к нам подъехать?..

  На деловую встречу я надел синий концертный костюм. Посмотрелся в зеркало. Обнаружил, что выгляжу как потенциальный миллиардер. В назначенное время явился в головной офис компании. Он располагался рядом с метро «Октябрьская», и являл собой огромное пятиэтажное здание, облицованное белым мрамором. Внутри стены также были мраморными, но с розовым оттенком. По коридорам сновали деловые молодые люди. Они несли в руках бумаги, папки и портфели; забегали то в один кабинет, то в другой; их лица напрягала сакральная мысль о нестабильности современного рынка.

  Пышногрудая секретарша в приемной коммерческого директора посмотрела на меня свысока:

– Вам назначено?

– Нет, – говорю. – Я турист. Меня сердце позвало в дорогу…

– Как вас представить?

  О, кабинеты бизнесменов! О, веселящий звон чистогана! О, вожделенный бизнес-ланч с чашечкой кофе в финале!..

  Павел встретил меня на пороге кабинета. Он был в белой рубашке и черных брюках, и почему-то в носках без обуви. Пожал мне руку, пожаловался:

– Купил новую обувь за тысячу долларов, а она жмет. Присаживайтесь…

  Я давно заметил, что российские граждане избегают слова «садитесь», уступая право на его произношение судьям и работникам прокуратуры. Гены тоталитаризма работают безотказно.

Мы сели друг напротив друга за овальным черным столом. Павел деловито произнес:

– Руководство думает о целесообразности.

– Полагаю, если вам нужна имиджевая реклама, то это вполне целесообразно, – принимая его интонацию, пояснил я.

– Дороговато, – улыбнулся он. – В сфере торговли я съел не одну собаку. А вы?

– В жизни ни одной…

– Вы представляете какой-то конкретный телеканал?

– Да, – соврал я, понадеявшись на Шурку Пряхина.

– Организуйте мне встречу с руководством.

– При условии предварительного согласия на спонсорство. – Внезапно я обнаружил в себе цепкость переговорщика.

– Разумеется, – согласился бизнесмен. – Жду вашего звонка…

  Домой я примчался окрыленный. Вот он, долгожданный шанс, открывающий дорогу к признанию! Воображение рисовало мне ошеломительный успех и головокружительные рейтинги. Вот молодежь и пенсионеры, прильнувшие к экрану на сорок минут эфирного времени, переживают за игроков; спонсоры выстраиваются в очередь; а вот и автора программы, смущенного от постигшей его славы, награждают призами телеакадемии, осыпая эпитетами «явление сезона» и «открытие года»…

  Тщеславие – плохой спутник на пути к цели. Обычно оно сбивает с верной дороги…

  Пряхин тут же стал распределять роли и подсчитывать барыши:

– Тебе, как сценаристу и ведущему, две тыщи баксов за глаза хватит. Мне, как производителю программы, причитается восемь тысяч. Остальное – откат кому надо за эфир, и все в шоколаде.

– Когда примут моего спонсора? – Спрашиваю.

– Руководство дало согласие на понедельник. Бери своего бизнесмена за хобот и приводи…

  Я привел. Атмосфера Останкинского телецентра со всей его суетой, напоминающей огромный муравейник, раздавила мою личность, но ничуть не повлияла на Павла. Он, ни разу здесь не бывавший, чувствовал себя так же уверенно, как в стенах своего кабинета. Мне даже захотелось снять с него ботинки.

  С первых же слов руководитель телеканала начал наглеть.

– Деньги должны поступить через неделю, – заявил он.

– Предлагаю разбить их на два транша, – предложил бизнесмен.

– Нереально, – отчеканил начальник. – Здесь производство, а не базар.

– Но телевидению не чужд рынок, – парировал спонсор.

– Рынок без денег – это песочница, – напирал телевизионщик.

– Мы не дети, – обиделся коммерсант.

– Тогда давайте говорить по-взрослому, не меряясь гениталиями, – резюмировал начальник.

  После этой реплики Павел инстинктивно посмотрел на ширинку собеседника и понял, что находиться по другую сторону экрана гораздо дешевле. Договор так и не был подписан.

Шурка еще пару раз интересовался моими успехами в деле поиска инвестора, а потом и вовсе перестал звонить. Позже открыл тайну:

– Я с Натаниным базарил по поводу твоего проекта. Он – известный олигарх. Ему понравилась идея. – Пряхин выдержал паузу, вероятно, ожидая моего нетерпеливого «и что?», но я уже давно знал ответ на сей вопрос, и потому промолчал. Шурка продолжил: – Есть одно «но». В Думе лежит проект закона о монетизации. Короче, правительство решило похерить все социальные обязательства: льготы, компенсации и прочие совковые прелести. Так что извини, но твоя игра не в формате времени.

– «Формат времени» – это конъюнктура? – уточнил я, начиная заводиться.

– Считай, как хочешь…

  Моя карьера сценариста и телеведущего закатилась, минуя стадию восхода и зенита славы. Маша, как могла, тащила на себе груз заработков и моей невостребованности. Утешала:

– Тебя еще признают. Ведь ты когда-нибудь умрешь…

– Обязательно, – обещал я. – Но пока жив, буду ненавидеть «ящик»!

– Давай от него избавимся, – предложила Маша, и тут же подарила наш телевизор Валечке. Тот замялся:

– Дык это… У меня же есть один…

– Тогда я его выброшу как врага народа! – Предупредила Маша.

  …Теперь Валечка целыми днями смотрит по две программы одновременно. Иногда сразу два фильма или разные ток-шоу. Время от времени делится впечатлениями:

– На одном экране Жирик, а на другом – Кондолиза Райс. И Жирик орет ей: «Блядь ты афро-американская!». А Кондолиза улыбается и отвечает по-техасски: «Дык… мудила ты грешный! За блядь – двадцать пять, а за тебя, холуя, – ни х..!» Жирик прямо усирается, а из одного «ящика» в другой перелезть не может, чтобы Кондолизе навалять. Хорошо, что у меня психика устойчивая. Только «что-где-когдистов» хочется убить, когда они у зрителей выигрывают…

– Так и должно быть, – говорю. – Они же умные.

– Дурак умного сгреб, три недели …б, ума набирался! Очнись, товарищ: мы в России!

  А ведь он, черт возьми, прав!..

 

 

 

Карлик Нос (аудиосказка, музыкальная сказка). Купить или скачать аудиокнигу бесплатно   Кобо Абэ. Чужое лицо (роман). Купить или скачать аудиокнигу бесплатно   Аркадий и Борис Стругацкие. Сказка о Тройке (повесть). Купить или скачать аудиокнигу бесплатно

 

 

 


Оглавление

17. Праздник на раздевание
18. Игра в «ящик»
19. Зритель по найму
Акция на подписку
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Присоединяйтесь к 30 тысячам наших читателей:

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com

Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Отказывают издательства? Не собираются донаты? Мало читателей? Нет отзывов?..

Причин только две.
Поможем найти решение!

Отказывают издательства? Не собираются донаты? Мало читателей? Нет отзывов?.. Причин может быть только две. Мы поможем вам решить обе эти проблемы!


Купи сейчас:

Номер журнала «Новая Литература» за август 2022 года

 

Мнение главного редактора
о вашем произведении

 



Научи себя сам:

Аудиокниги для тех, кто ищет ответы на три вопроса: 1. Как добиться жизненных целей? 2. Как достичь успеха? 3. Как стать богатым, здоровым, свободным и счастливым?


👍 Совершенствуйся!



Свежие отзывы:


24.09.2022. Благодарю Вас за работу в этом журнале. Это очень необходимо всем авторам, как молодым, так и опытным.

Дамир Кодал


17.09.2022. Огромное спасибо за ваши труды!

С уважением, Иван Онюшкин


28.08.2022. Спасибо за правку рассказа: Работа большая, и я очень благодарен людям, которые этим занимаются. Успехов вашему журналу!

С уважением, Лев Немчинов


20.08.2022. Добрый вечер, Игорь! Сердечно благодарю Вас за публикацию рецензии на мою повесть г-на Лозинского. Дорожу добрыми отношениями с Вами и Вашим журналом. Сегодня же сообщу о публикации в "ВКонтакте". Остаюсь Вашим автором и внимательным читателем.

Геннадий Литвинцев



Сделай добро:

Поддержите журнал «Новая Литература»!


Copyright © 2001—2022 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30 декабря 2021 г.
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!