HTM
Номер журнала «Новая Литература» за март 2024 г.

Саша Сотник

РеалIST

Обсудить

Роман

Опубликовано редактором: Карина Романова, 14.05.2009
Оглавление

13. Креативный диссонанс
14. Гонорар из прошлой жизни


Гонорар из прошлой жизни


 

 

 

Витя Пушков любил гомосексуалистов, не будучи таковым от природы. Следил за их модой, перенял манеру говорить и двигаться. Считал, что это прогрессивно. Он был женат, имел двух дочерей. Дети отказывались с ним гулять: стеснялись. Жена с некоторых пор привыкла к его странностям, но даже ее иногда прорывало:

– Твое мнимое пидарство не приносит никакой отдачи! – восклицала она.

– У них мафия, – убеждал Витя, – и без нее карьеры не построишь. Я должен им понравиться и внедриться.

– Так внедрись же в кого-нибудь из них!..

И Витя отдался жирному гею из Калуги Роме Тонконогову. Тот был издателем местной газеты бесплатных объявлений «Компас новостей». Тонконогов проникся к любовнику и дал ему денег на открытие смоленского филиала своей газеты. Так Витя стал главным редактором. Газета пользовалась успехом: в ней печатались самые гнусные сплетни и чудовищные измышления. Пушков был беспощаден в креативе:

– Записывайте за мной темы! – вещал он на планерке. – «Зомби с католического кладбища изнасиловал старушку!», «Попугай начальника УВД раскрывает преступления!», «Цыпленка табака разрешили курить»!..

Журналистский коллектив поначалу был в шоке, потом – смирился. Тем более, что газета раскупалась молниеносно.

Узнав, что я вернулся из Москвы, Пушков позвонил мне домой и назначил встречу:

– Мне нужен реальный креативщик со столичными замашками, – сообщил он. – Пора преодолеть провинциальный уровень.

– Может, сразу доплюнем до европейского? – предлагаю.

– Не знаю. Не думал. Жду тебя в редакции.

Там прямо с порога приказал:

– Давай пару идей. Навскидку.

– Слышал, что в Париже любитель французских поцелуев загрыз свою жену?

– спрашиваю.

– Что, правда? – выпучил глаза Ваня.

– Если не напечатаешь – никто и не узнает…

– Ты принят!

Каждый день я выдвигал все более изощренные темы для публикаций. Особым успехом пользовались знаменитости и почему-то – инопланетяне. Иногда я их совмещал. Настоящий фурор вызвала статья о мироточащем бревне монаха Дионисия. Последний рубил дрова, и вдруг они… В общем, ясно. Никогда не пойму, почему за грубый обман люди с удовольствием платят двойную цену?..

Процветание длилось недолго. В августе грянул кризис. Пушков заволновался: партнер Рома перестал инвестировать развитие проекта, а покупатель все чаще проходил мимо газетных киосков. Витя урезал зарплаты сотрудникам, а половину – уволил. К началу декабря 2008-го в редакции осталось шесть человек. Я уже не только придумывал темы, но и писал половину статей, собирая весь бред в интернете. Сама газета съежилась до восьми полос, а тираж уменьшился втрое. Витя выглядел как истаскавшийся брутальный педераст, нокаутированный на боксерском ринге. Его движения приобрели характер хватательных, а в разговоре он стал банально огрызаться. К примеру, я предлагал:

– Надо оставить первую полосу цветной.

– Дальтоники – тоже люди! – констатировал Витя.
– Это отпугивает читателя, – настаивал я.

– Ой, ой, ой, какие мы нежные! – аргументировал редактор, зачем-то выхватывая из кармана мобильный телефон и набирая несуществующий номер.

И тут приехал Гудман. Он был в командировке: снимал по договору клип какой-то здешней певицы. Предложил встретиться вечером в ресторане. Сказал, что имеет ко мне денежное поручение от Шефа. Я пришел к восьми, как и договорились. Увидел Левку, сидящего за столиком с длинноногой блондинкой. В ней я узнал местную телеведущую Соню Каликову. Соня спала со всеми знаменитостями, приезжающими в Смоленск. Однажды она публично уснула на коленях у пьяного Боярского. Но Левка не был знаменитостью, поэтому ему ничего не светило. Я подошел к столику, Гудман встал, сделал шаг навстречу, мы обнялись.

– Чумово выглядишь, – похвалил меня Левка и почему-то уточнил: – болеешь, что ли?

– Бодун, – говорю, – крепкий парень. Колошматит с самого утра.

– Ты же, вроде, трезвым из Москвы уехал? – пошутил Гудман. Он явно надеялся усыпить сегодня Соню на своей груди. Но та даже не улыбнулась.

– Не трать время, – отвечаю, садясь за стол. – Лучше налей.

Левка щелкнул пальцами:

– Аф-фициант!..

Каликова выпятила нижнюю губу:

– Ладно, я пойду. – И с презрением посмотрела на меня: – У тебя еще печень от халявы не отслоилась?

– Что это с ней? – спросил Гудман, когда Сонины длинные ноги утащили ее тело в вестибюль.

– Спать пошла, – отвечаю, – а ты не похож на Брэда Питта.

Из-за спины, как поганка, вырос официант на длинных ножках:

– Что будем?

– Будем есть, – весело ответил Левка. – Жень, как тут у вас мясо в горшочке?

– Хорошую вещь в горшочек не положат, – предупреждаю.

– Тогда два столичных салатика и одноименный графинчик.

«Поганка» метнулась в сторону кухни, унося за собой шлейф дешевого парфюма. Спустя пару минут принесла заказ. Гудман налил водки:

– Помнишь, как мы с тобой…

– Не надо. Прошлая жизнь закончилась.

– Жаль. Тебя часто вспоминают. Шеф, например, когда ругается. Плохи его дела: того и гляди разорится. Ну, вперед! – Он приподнял рюмку. Мы выпили.

– У нас почти весь коллектив поменялся, – сообщил Гудман. – Карпина в декрет ушла, Бекетов нахватал долгов и скрывается, Деревьев уволился и перешел на печенье.

– В смысле?

– Ходит по магазинам, дорогое печенье ломает, а потом покупает, как лом, в пять раз дешевле. Его уже и охранники били, а он – снова за свое.

– Ладно хоть не ворует.

– Да-а? Еще как! На днях каску у гастарбайтера стащил: всей стройкой его ловили. Темные люди: не понимают природу болезни.

– А как Надин с Савкой?

– Уехали. Звонили тут на днях. У них дочка, русский преподает.
– Кто?

– Надин, конечно! Что-то ты тупишь… Савка устроился монтажером в студию, матерится на весь Париж, а его никто не понимает. Так что у ребят все отлично. Цюруповна сняла сериал о проститутках, теперь болеет.

– Подцепила что-нибудь? – обрадовался я.

– Мечтай, мечтай… Василиса вышла замуж за какого-то телефониста. У него мобильная сеть, так что золотая клетка вполне по размеру. Вега-Серова рванула к папе в Гавану, ведет там какую-то программу типа «Курим бамбук правильно». Дина без работы сидит: ее с «Мосфильма» уволили. Ты, кстати, Санбоя видел?

– Не посчастливилось…

– Он на кабельном канале ежедневно в юмористическом шоу светится. Бред, конечно, но пипл хавает – аж пищит! Представляешь, вышел тут в эфир в презервативе во весь рост. Изображал мастурбацию.

– Гнусь какая, – говорю.

– Да уж, нравы поменялись. Даже Броня повесился.

– Как?!..

– За шею, а как еще? Купил дорогую машину в кредит, а тут – кризис, расплатиться нечем. На него коллекторская контора наехала. Ну, он и… Давай помянем…

Мы выпили еще по одной, не чокаясь. Алкоголь действовал отрезвляюще. Гудман посоветовал закусить. Салат мне показался несвежим.

– Может, халдея позвать? – предложил я. – Скормить ему деликатес?..

– Какой-то ты агрессивный, – нахмурился Гудман. – Не пора ли вернуться к столичным делам?

– Мне и тут неплохо.

– Я уж заметил. Кстати, негры умными оказались. Сами реализовали проект, а моего дипломата кинули. Хорошо, что не сожрали. Так что ты был прав…

– А что в Масловке? – интересовался я.

– Да ничего. Пьют, как всегда. Полторашников под следствием, Матвеевна скрипит, Гальченко съел Фому.

– Целиком?

– Почему? Рога оставил.

– А дом?

– Всю зиму на кирпичи растаскивали. Ничего не осталось…

Допив содержимое графина, мы заказали еще «по сто». Потом – «по двести». Дальше сознание включило цензуру, купируя самые неприличные эпизоды. Левка кричал:

– Да все они там – воры! Стрелять их надо!..

– Без вариантов, – охотно соглашался я.

– Россию они поднимают, – ерничал Гудман. – Да ты отъедь за МКАД, поводи свиным грызлом, как народ живет!..

– Подыхает, – вносил я веские уточнения.

Озабоченный распорядитель зала подошел к нам и вежливо сообщил:

– Господа, политика отбивает аппетит.

– Что? – Гудман привстал из-за столика, задев животом рюмку, от чего она опрокинулась. – Это кто мне говорит?..

– У нас в соседнем зале юбилей начальника уголовного розыска: так сказать – банкет, – угрожающе улыбнулся распорядитель.

Левка пьяно икнул и, подняв руки вверх, опустился на стул:

– А мы – что? Мы власть уважаем. Правда, Жень? Сколько мы ей должны?

– Четыре-восемьсот, – с готовностью ответил озабоченный.

Гудман открыл кошелек, протянул пятитысячную купюру:

– Сдачи не надо!

– Благодарю, – не подавился распорядитель. – Ждем вас завтра…

…На улице было жарко, или это просто водка?..

Левка обнял меня, мучительно признался:

– Шеф дал мне пять тысяч. Сказал, что задолжал тебе какой-то гонорар. Ну, мы его и пропили. Зато – честно. Ты не в обиде?..

– Ерунда, – отвечаю. – Будут и другие.

– Реально! – подтвердил он. – Ну, я пошел. Завтра опять снимать эту мерзкую кобылу. Не пропадай!..

…Денег на такси не было, а идти пешком становилось невыносимо. Снежное месиво затрудняло шаг, и тошнота подступала к горлу. Я попытался поймать частника, но каждый, кто останавливался, отвечал отказом:

– Да ну тебя, еще салон заблюешь…

Неужели я так плохо выгляжу? По-моему, вполне по-людски. Ну, выпил, так ведь все вокруг пьют!..

Я остановился на мосту. Днепр еще не совсем замерз, и я долго всматривался в его мутный ленивый поток, перевалившись через чугунное ограждение. Неправота Гоголя ударяла по самолюбию: почему это птицы не долетают до его середины? И зачем так чудовищно врать? Я опустился на корточки, закурил последнюю сигарету, с трудом добыв на ветру огонь из зажигалки. Жаль, что я не спросил у Гудмана про Берту. Может, она меня еще не забыла? Я же ее вспоминаю, невзирая на жуткий холод и снег, залепляющий глаза. Вот же она, стоит передо мной: необычайно красивая, зеленоглазая, заметно похудевшая – явно занимается спортом. Или нет: она же выглядит на восемнадцать!..

– Как ты здесь оказалась? – спросил я ее.

– Я всегда рядом с тобой.

– Зачем?

– Потому что люблю.

– Меня не за что любить.

– Неправда. Любить можно за то, что ты – есть…

– Хочешь, я к тебе приеду?

– Не нужно.

– Почему?

– Мой самолет разбился под Дюссельдорфом. А тебе нужно встать. Ты рискуешь замерзнуть…

Я открыл глаза, потряс головой, вытер рукавом куртки мокрое от снега лицо, с третьей попытки поднялся на ноги. К горлу подступала кислая тошнота. Что я делал все это время, черт возьми? Может, кого-то осчастливил? Или написал хороший роман? Или полюбил женщину и создал семью? Я даже на это не способен. Допустим, занимался выживанием, идя на поводу у обстоятельств. Страх, прикрытый шутовством, не спасает от катастрофы. Можно долго бегать от похмельного дыхания, но нельзя перестать дышать…

Подо мной, утопая в метели, шевелился вялотекущий Днепр. Его вечные волны безмолвно звали к себе. Я перелез через ограждение и, держась за него руками, наклонился и всмотрелся в черно-белую пропасть.

– Эй, псих! – услышал я за спиной чей-то сиплый от мороза голос. – Ты че, совсем, что ли, опух?..

От неожиданности я вздрогнул, мои руки соскользнули, и тело, погрузившись в рябую пелену, выпрямилось в воздухе и зависло, обнаружив способность к левитации. Если бы я об этом догадался раньше – никогда бы не ходил по земле. И пусть я зависну здесь, в этом мире. Навсегда. Реально…

 

Ноябрь 2007 – апрель 2009 гг.

 

 

 


Оглавление

13. Креативный диссонанс
14. Гонорар из прошлой жизни

441 читатель получил ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.03 на 20.04.2024, 07:39 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за март 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!